Моя стажировка в садах Киото (часть 3)

Лесли Бак, 2017 г. Portland, Oregon

Предыдущая часть

Смена ракурсов в пейзаже

Дождь барабанил по лобовому стеклу грузовика, когда мы пробирались по залитым водой улицам. На мне был дождевик, пластиковые джикатаби и махровые теннисные манжеты, предотвращающие стекание воды по рукам. В герметичном пластиковом костюме я потела, но флисовый свитер под дождевиком отводил пот от кожи. Со временем влага накапливалась внутри дождевика, но кожа оставалась довольно сухой. Дорогие дышащие дождевики из полиуретана выдерживали около десяти минут в дождливый день. Я заметила, что двое моих сэмпаев все еще носили свои тонкие тканевые джикатаби под дождем! «Почему они не покупают пластиковые резиновые сапоги?» — спросила я Кея. Он ответил: «Чтобы стать отличными садовниками».

Мы работали в саду на широком склоне холма. Здание возвышалось над пологим склоном, а вечнозеленые деревья скрывали его от глаз соседей. По прибытии я перекрестилась и пробормотала несколько молитв, учитывая скорость, с которой ехал Накадзи. Первое, что я заметила, — это пятнадцатифутовая мертвая сосна, совершенно бурая, посреди преимущественно зеленого ландшафта. Рано утром мужчины двигались так же быстро, как муравьи, окружая бурое дерево веревками и инструментами для копания. Мне приходилось быстро оценивать ситуацию, просчитывая на три шага вперед, чтобы оказаться в нужном месте, с инструментом в руке и в нужное время. Работа с мужчинами была работой мечты для человека, страдающего созависимостью! Иерархия в бригаде поддерживала темп. Никто не останавливался, чтобы обсудить план. Ты делаешь, как тебе говорят. Кей завел бензопилу. Я взглянула на его традиционные ботинки из тонкой мягкой ткани возле вращающейся пильной цепи.

Мужчины схватили веревки и переместились вокруг сосны. Я попыталась подвязать широкий куст аукубы, когда подбежал Масахиро, крича: «Нет, нет, нет!», размахивая трехфутовой веревкой, давая понять, что, по его мнению, я использовала веревку не той длины. Его веревка казалась слишком короткой, чтобы обвязать куст, но я послушно отступила назад и позволила ему подвязать куст так, как он хотел. И действительно, его веревка оказалась слишком короткой, но он продолжал пытаться подвязать ее в разных местах, каждая попытка была неудачнее предыдущей. Из-за того, что Масахиро не смог подвязать куст, все остальные резко остановились.

Тойока подбежал, выхватил у меня из рук длинную веревку, помахал ею перед лицом Масахиро, накричал на него, а затем подвязал куст именно так, как я и задумала. Я почувствовала, как меня захлестнула волна триумфа, словно брызги дождя на щеку. К моему изумлению, Масахиро повернулся ко мне, низко поклонился и самым смиренным тоном, какой только можно представить для шестнадцатилетнего подростка: «Гомен-насай, гомен-насай» (Простите, простите). Он никогда раньше не извинялся передо мной напрямую. Конечно, я чувствовала себя опытнее Масахиро и превосходила его в садоводстве. Но он выполнял самую кропотливую и тяжелую работу, работал дольше в компании, и никогда не жаловался. Я всё ещё чувствовала себя американским садовником, практикующим садоводство в Киото. Моё удовлетворение от того, что я оказалась права, растаяло в лужице возле его грязного дзикатаби. Я поражалась тому, как он мог сохранять такую ​​зрелость перед лицом унизительной неудачи. Я возобновила свою клятву подчиняться ему, зная, что скоро её нарушу.

Масахиро забрался на засохшую сосну, чтобы привязать к её верхушке верёвку, а затем спустился вниз. Секунду спустя Кей распилил основание дерева бензопилой, пока мы втроём тянули за верёвки, предотвращая падение дерева на Кея. Дерево рухнуло на землю, разбросав тысячи коричневых сосновых иголок во все стороны. Я мысленно поблагодарила его за то, что оно не упало на моего нового друга. Всё это произошло до 8:00 утра. А перед обедом мы с Масахиро, под дождём, должны были перегрузить восемь грузовиков мусора в бамбуковую рощу за садом. Обычно в калифорнийский день обрезки деревьев я загружаю кузов своего грузовика лишь один раз.

В течение дня Накадзи кричал из разных мест, пытаясь упорядочить разбросанный по всей территории мусор. Большую часть времени шёл такой сильный дождь, что его громогласный голос звучал так, будто его передавали по плохой телефонной связи. Полностью высохнуть было невозможно. Я старалась быть сильной, как опытные рабочие и игнорировать холодную влагу внутри своего костюма. Я молилась о том, чтобы день быстрее закончился. Кей начал тихонько напевать разные песни The Beatles. «Вчера все мои проблемы казались такими далекими», — пропел он в унисон воплям Накадзи.

Между громогласным голосом Накадзи и тихим напеванием Кея у меня появилось немного времени, чтобы обдумать теорию дизайна, основанную на контрасте элементов в саду. Я огляделась. Опытные садовники расчищали огромный ряд деревьев на вершине холма, в то время как мы с Масахиро кропотливо подстригали длинные живые изгороди из азалий. Контрастные элементы помогают усилить драматизм и направить взгляд к определенным кульминационным точкам в саду. Деревья на заднем плане можно игнорировать, что даже лучше, поскольку за ними могут скрываться соседние здания. Но аккуратная обрезка азалий может привлечь взгляд к центральной части сада и заставить его остановиться на наиболее ухоженном участке. Если бы и азалии, и деревья на заднем плане были обрезаны тщательно, зритель не знал бы, куда смотреть. Мои клиенты часто хотят, чтобы все их растения были тщательно обрезаны. Трудно убедить их оставить некоторые растения менее ухоженными. Я прошу их представить себе портрет Рембрандта. Он писал лица с такой детализацией, что можно разглядеть морщинки и складки на губах. И все же волосы его модели могут быть изображены темным мазком, плавно переходящим в черный фон. Контраст в этих картинах подчеркивает личность модели, а не отвлекающий фон.

Деревья на заднем плане я сравниваю с хором в опере. Чтобы мы могли услышать мощь сопрано, хор поет слаженно. Моя мама в юности изучала оперу и заметила: «Я уважаю хор. Примадонна не смогла бы блистать без них. Они играют важную роль, но без особого одобрения». В общей обрезке деревьев на заднем плане искусство сдержанности имеет такое же значение, как и умелая проработка деталей азалий.

Много лет спустя после моего возвращения из Киото, Кей приехал ко мне в дом в Беркли-Хиллз. Он предложил обрезать калифорнийский сад с местными растениями, который я создала перед домом. Он потратил несколько минут на мой калифорнийский багряник и ещё меньше времени на розовоцветковую смородину, а затем три часа посвятил обрезке не местного куста самшита слева от сада, маскировавшего мусорные баки, и придал ему изящную прямоугольную форму. Я всегда оставляла всё как есть, без лишних деталей. Потом я спросила его: «Зачем ты потратил столько времени на эту нелепую изгородь, когда в центре внимания сада — местные растения?» Он ответил: «Отойди назад, Лесли. Посмотри на пейзаж. Теперь, когда линии изгороди такие симметричные и чёткие, разве ты не замечаешь больше дикой красоты местных растений?» Как красивая рама вокруг пейзажа, аккуратная самшитовая изгородь действительно придала местной растительности более дикий и мощный вид.

Я пыталась сосредоточиться на своей азалии, пока рядом гремел голос Накадзи. Я решила попробовать трюк Кея и спела: «Есть места, которые я помню всю свою жизнь, хотя некоторые и изменились».

Накадзи крикнул совсем рядом: «Дейм, Лесли, дейм!», и я увидела, как он указывает на меня снизу. Он сделал жест рукой, означающий «отрубить себе голову», и указал на мою живую изгородь, я предположила, что он велел мне удалить определенный бугорок в изгороди справа от меня. Я колебалась. Я знала, что должна подчиниться Накадзи, но понимала, что обрезка этого большого бугорка создаст зияющую дыру, обнажив кучу сухих веток внутри куста. Конечно, азалии отрастают после сильной обрезки, но я никогда не стала бы обрезать растение настолько сильно, чтобы были видны сухие ветки. Если такая обрезка необходима, я буду опускать растение медленно, год за годом, позволяя внутренним зеленым побегам прорастать, пока не будет достигнута желаемая высота. Я обрезала азалию настолько, насколько осмелилась, оставив всего около четверти дюйма зеленых листьев, чтобы скрыть спутанный клубок ломких, мертвых веток. И всё же Накадзи подошёл ближе и крикнул по-японски: «Недостаточно!» Он сделал несколько выразительных жестов, показывая, чтобы я подстригла её пониже. Я посмотрела на неё, потом на него, но замерла в воздухе, держа ножницы. Накадзи резко убежал, жестом приглашая меня следовать за ним.

Я подбежала к тому месту, где он остановился, подальше от моей живой изгороди, у подножия холма, прямо перед большим смотровым окном. Он закричал: «Майт!» (Смотри!) Я осмотрелась. На вершине холма длинный ряд подстриженных деревьев составлял фон, а ряд ещё более длинных азалиевых изгородей формировал среднюю часть сада. И тут я увидела это. Моя азалия росла посередине среди окружающих её изгородей. Издалека на ней виднелся большой бугорок. Он нарушал прекрасные, повторяющиеся линии азалиевых изгородей. Вдруг раздался голос моего наставника: «Когда будешь решать, как обрезать растение, встань на смотровой площадке, а не там где тебе удобно». Я забыла один элементарный урок. Я забыла, что азалия, как и каждое отдельное растение в саду, играла небольшую роль в целостной картине, рассматриваемой из окон нижнего здания. Я также предположила ещё одну причину, по которой мужчины всё утро неаккуратно обрезали густые деревья на заднем плане. В солнечный день зияющие отверстия, маленькие издалека, заполнялись рассеянным светом, создавая завораживающий эффект, словно свет, льющийся на сцену. Вблизи, в самом удобном месте, срезы выглядели грубо, но со смотровой площадки пеньки оставались невидимыми. Я вернулась к своему кусту и срезала его горб, создав уродливую зияющую дыру, невидимую для наблюдателей снизу.

После того как я выровняла остальные кусты азалии, я с гордостью подбежала к Накадзи, который стоял у угла здания, и добродушно спросила: «Цуги ва?» (Что дальше?). Он указал на небольшой участок с крупными округлыми камешками у угла здания и жестом показал мне отодвинуть их в сторону, промыть и положить обратно. Ему нравились чистые камешки. Единственная проблема заключалась в том, что камни лежали под водосточной трубой. Под проливным дождем вода лилась из трубы, как миниатюрный Ниагарский водопад. «Хай!» — за несколько секунд я решила, что даже если промокну, все равно отчищу эти камни лучше, чем любой японский садовник-мужчина. Я сосредоточилась на своей работе, ругаясь. Я промокла насквозь и продолжала работать, пока не забеспокоилась, что все обо мне забыли. Накадзи подошел ко мне около обеда и посмотрел вниз. Я выкопала яму глубиной два фута, вынула грязные камешки из большой бетонной дренажной канавы и построила рядом с собой небольшую пирамиду из чистых округлых камней. Накадзи посмотрел на яму, на пирамиду, а затем на меня с удивленным выражением лица. «Довольно!» — воскликнул он. «Да!» — ответила я, вся промокшая, с улыбкой, и начала засыпать яму чистыми камешками.

В дни, когда все казалось борьбой, я давала себе поводы для радости. Стоя под Ниагарским водопадом, я пообещала себе: «После работы ты можешь пойти в сэнто, японскую баню. Там ты понежишься в теплом джакузи и посидишь в горячей сауне!» В ходе дальнейшего обучения я дала себе обещание: «Вместо изучения японского языка можешь читать детективы» или даже: «Можешь идти в свою комнату и плакать сколько угодно; только не делай этого на глазах у ребят!» Это была моя последняя попытка скрыть от мужчин мои слезы, когда я сильно расстраивалась, что случалось всего дважды.

Во время обеда дождь наконец прекратился. Пока мы пили горячий зеленый чай и обедали, небо начало проясняться. Я вытерла руки и показала мужчинам фотографии своей работы по обрезке в Калифорнии. Их больше всего заинтересовали две фотографии с моими учителями. Тойока указала на моего наставника, Денниса, стоящего перед группой из примерно пятнадцати добровольцев, занимающихся обрезкой, и сказал на удивительном английском: «У него блестящая голова», отметив редеющую линию волос у Денниса. Все засмеялись. Думаю, таким образом они выражали уважение кому-то старше и мудрее. Они быстро взглянули на моего учителя бонсай, седовласого Масахару Имазуми, в его саду, в окружении его знаменитых бонсай. Мастера размышляли о ландшафте бонсай Масахары. «Это в Японии, верно?» — спросили они. — «Нет, это в Калифорнии!» Но они продолжали повторять один и тот же вопрос. Накадзи задавал много вопросов, а Кей любезно переводил, хотя я и опасалась, что он предпочтёт поспать. «Где живут ваши родители? В американских садах растут японские сосны? Вы были в Гранд-Каньоне?» Накадзи смеялся над всеми моими ответами.

Несмотря на моё желание провести остаток дня, болтая с мужчинами, ровно в час дня мы снова отправились в сад. Накадзи подвёл меня к небольшому кустику камелии и жестом показал, чтобы я его подрезала. Тёмно-зелёное растение было всего лишь по пояс высотой и едва шире моих бёдер. В отличие от густой живой изгороди, камелия была прозрачной, но её контур был немного неряшливым, покрытым мелкими, толстыми, блестящими листьями. Это была Camellia japonica, то самое растение, которое встречается в садах по всей территории Соединённых Штатов. Тысячи гибридов были созданы, импортированы, размножены и распространены в Америке на протяжении более чем двух столетий. Я познакомился с известным японско-американским садоводом Тоичи Домото, когда вместе с несколькими другими студентами-волонтерами обрезала старые сосны на его участке. Домото дал увлекательное интервью в рамках проекта «Устная история» в библиотеке Бэнкрофт Калифорнийского университета в Беркли. Но в тот день, когда я с ним познакомилась, он мало говорил. Он просто наблюдал за нашей работой над его огромными стилизованными соснами, сидя в кресле на веранде.

Причина, по которой я никогда не забуду одно из самых маленьких растений, которые я когда-либо обрезала в Киото, заключается в том, что, помимо сосен, это было первое растение, которое Накадзи попросил меня обрезать в естественным стиле. «Пожертвуй, и получишь награду», — регулярно говорил нам мой японско-американский учитель. Возможно, из-за моих дополнительных усилий по очистке камней под водосточной трубой, Накадзи решил дать мне особое задание. Обрезка камелии дала мне возможность продемонстрировать технику обрезки, которую я освоила в Калифорнии.

Существуют общие приемы обрезки, позволяющие сохранить естественный вид растения при формировании кроны. Один из них — изучение гармоничного образа любого растения или дерева в его зрелом возрасте, в нетронутом виде. Камелии обычно растут в округлой, кустистой форме, с сильными горизонтальными ветвями, согнутыми вниз массой листьев. Ветви камелии редеют по мере созревания, так что свет мягко проникает в их крону. Маленькая киотская камелия словно сверкала, когда я наклонилась, мои острые ножницы были готовы обрезать ее изящные ветви. Я не единственная, кто идет на жертвы; деревья терпят немалый риск, позволяя мне обрезать и подрезать их год за годом.

Я обрезала лишь несколько веток, чтобы осветлить крону маленькой камелии и придать ей более аккуратный контур, хотя и оставила её форму естественно волнистой. Свет проникал сквозь её густую крону, создавая пятнистый эффект на листьях, а затем мерцая падал на мох внизу. Я закончила куст примерно за пять минут и вернулась к стрижке. Но я помню этот крошечный куст и усилия, которые потребовались, чтобы мне поручили поработать над ним.

К концу дня Накадзи установил новый мировой рекорд по крику. Очевидно, нам ещё предстояло много работы. Я услышала тяжёлые шаги, направляющиеся в мою сторону и я ускорила темп работы секатором до безумного. Голос Накадзи привлёк моё внимание: «Лесли!» Я вздрогнула и подняла глаза, увидев, как он сверлит меня взглядом, указывая на заднюю часть сада своей удивительно чистой белой перчаткой. Он убежал, и мне пришлось бежать, чтобы не отстать. Мы подошли к группе камелий. Мои глаза метались по сторонам, ища проблему. Накадзи стоял над кустом камелии с необычайно нежными листьями, шириной полдюйма, и белыми цветами. Он отрезал веточку с мелкими листьями и цветком на конце и поднес ее на полдюйма к моему носу.

«Я же не слепая, понимаешь? Я вижу!» — подумала я, глядя на веточку. Он грубо произнес по-английски: «Чай». Тогда я понял, что это ветка Camellia sinensis, молодые листья которой используются для приготовления черного и зеленого чая. Годами я безуспешно пыталась найти такое растение в питомниках Ист-Бэй. Накадзи держал цветок не для того, чтобы я его увидела, а чтобы я его понюхала. Он нетерпеливо помахал цветком под моими ноздрями. Я глубоко вдохнула. И действительно, он пах сладко и знакомо, поразительно похоже на дарджилингский чай, который мы с ним пили. «Таберо!» (Ешь!) — снова приказал он. Я послушалась, откусив кусочек. Фу, горько! Пришлось быстро выплюнуть. Накадзи долго смеялся, отбрасывая веточку обратно в сад. Видимо, он не смог удержаться от этой шутки. Камелия китайская несъедобна. Мы несколько секунд смотрели друг другу в глаза и улыбались. Затем я побежала обратно, чтобы продолжить стрижку, прежде чем босс успел отдать мне приказ.

По дороге домой Кей сказал мне, что Накадзи, который работал так же усердно и быстро, как любой двадцатилетний мастер, вовсе не пятидесятилетний, как я предполагала. На самом деле ему семьдесят три года! Что ж. Он вел себя временами грубо и скованно, а также мудро и сильно. Кей добавил, что Накадзи каждое воскресенье работал в садах своих личных клиентов. Должно быть, мои глаза расширились в этот момент разговора. Кей выглядел самодовольным, и я чувствовала, что он думает: «Ты никогда до конца не поймешь японского мастера». Я решила не идти в баню, хотя и чувствовала себя покрытой засохшим соленым потом. Я пошла прямо домой, мое тело было тяжелым от усталости, и я упала на свой футон, вскоре погрузившись в глубокий, сладкий сон, как это бывало после большинства долгих рабочих дней.

Разбор эмоций

Я всегда чувствовала себя в безопасности, когда Кей сидел за рулем. Нам двоим было поручено рано утром ехать на работу в храм Сайнэндзи, пока остальные мужчины работали над другим проектом до полудня. Кей оставался молчаливым и неподвижным, за исключением движений головой, когда он проверял зеркала. Мне выпала необычная возможность сидеть на переднем сиденье, с панорамным видом на улицы Киото. Я смотрела во все стороны, поворачивая туловище вправо и влево, украдкой поглядывая на своего водителя. Мне хотелось задать миллион вопросов, но я сдержалась, позволив Кею сосредоточиться на дороге и обрести покой.

Я прожила в Киото два месяца и наконец-то начала привыкать к своему распорядку. Мои мышцы стали крепче. Между ужинами в ресторанах и посещением бани я сократила домашние обязанности до сна, завтрака и уборки. Я старалась заглушить мысли о непринужденных ужинах с друзьями из Беркли или о том, как Тейлор сидел на моей веранде, играя на гитаре и ожидая моего возвращения. В целом, мое сердце погрузилось в спячку. Мне нравилось общение с тихими, трудолюбивыми мастерами. Совместная работа казалась такой же интимной, как и обмен словами. Поэтому, произнося лишь несколько предложений, я сблизилась с этими мужчинами. Мой арендодатель часто возвращался домой поздно и я наслаждалась тишиной в своем доме в Киото, когда приходила домой, так как это позволяло мне быстро заснуть. У меня почти не оставалось сил думать ни о чем, кроме попыток не отставать от мастеров в все более прохладных садах Киото.

Поэтому я была очень удивлена, когда однажды вечером позвонил Тейлор и сказал: «Я нашел билет в Киото через несколько недель. Может, мне приехать в гости?» «Конечно!» — инстинктивно ответила я. Мы с Кей поехали в храмовый сад за день до визита Тейлора, и я переживала, что мне следовало подождать, пока закончится моя стажировка, прежде чем приглашать своего парня. Мой наставник предупреждал меня, что если я возьму отпуск во время стажировки, это выделит меня среди моих японских коллег. Но мне это показалось подозрительным, свойственным мужчинам-трудоголикам. Я испытывала страсть к садам и страсть к тем, кого любила; эти два чувства имели одинаковое значение.

Я обратилась к своей новой американской подруге Майе, которая много лет прожила в Киото, за советом. «Как ты думаешь, это будет большой проблемой, если я возьму неделю отпуска, чтобы пообщаться со своим парнем? У меня будет время посетить другие сады. Будет ли это действительно важно для бригады?» — спросил я. «Да», — прямо ответила она. «Для японского работника такая просьба была бы неслыханной», — добавила она. Черт. Я никогда так много не работала и не чувствовала себя таким неудачником. И все же как я могла отказать своему парню в желании увидеть меня в середине моего пребывания в Японии? Я скучала по нему. Я вяло попросила у главы Уэто разрешение взять семидневный отпуск, надеясь, что мужчины меня поймут. Я хотела увидеть Тейлора, а также мне нужно было немного времени, чтобы морально подготовиться к приближающимся зимним холодам.

Холод, который усиливался с каждым днем, меня пугал. Одно дело писать друзьям о обрезке сосен во время грозы, смотреть мыльные оперы на встроенных в японскую сауну телевизорах или потягивать суп удон с местными дикими горными овощами. Совсем другое — беспокоить друзей рассказами о холоде, от которого немели руки и ноги. Мои мысли стали звучать как заезженная пластинка: почему Масахиро не может оставить меня в покое? Когда каникулы? Почему мой парень не звонит? Я ни разу не услышала жалоб от мужчин. Даже мои банальные ругательства — Черт. Черт! Черт! — приходилось сдерживать. Майя объяснила мне, что Кей получает всего двенадцать дней отпуска в году. Я слышала, что он попросил неделю отпуска сразу после моей просьбы об отпуске, и что начальство отказало. Однажды я смело спросила мужчин: «Какой ваш любимый праздник? Новый год? Какой-нибудь другой?» Они рассмеялись, но не ответили. Наконец Кей перевел для Накадзи, который сказал: «Глупая ты девчонка. Нам все равно, что означает этот праздник. Мы любим Новый год, потому что это — целых пять выходных дней!»

В Калифорнии я работала в саду четыре дня в неделю, занималась офисной работой по пятницам и всегда брала полные выходные. Кроме того, я позволяла себе четырехдневные выходные раз в месяц в дополнение к примерно месяцу отпуска в год. Мне просто нужно немного отдыха, рассуждала я, чувствуя вину за свой отпуск в Киото. Я не могла быть уверена, но чувствовала, что мужчины отдаляются по мере приближения моего праздника. Несколько дней Кей оставался довольно молчаливым рядом со мной. Что он и другие мужчины думали? Я не могла догадаться, да и не решалась спросить. Я ждала визита Тейлора, как ребёнок, ожидающий Рождества.

Я продолжала размышлять о молчании Кея. Я спросила Майю, не обидела ли я его, задавая слишком много вопросов. Она успокоила меня. «Японские мужчины, — объяснила она, — становятся молчаливее, когда узнаешь их поближе». Но я подозревала другое. «Есть ещё какая-нибудь причина, которая приходит тебе в голову?» «То есть, японским мужчинам комфортно молчать?» — спросила я её. «Кей чувствует, что вы становитесь друзьями, поэтому он становится самим собой. Он бы много с тобой разговаривал только в том случае, если бы считал вас просто знакомыми». Это успокаивало меня примерно на час. Потом я снова погружалась в параноидальные мысли: он определенно игнорирует меня. Он злится. В моей семье молчание означало гнев. Молчание было равносильно невысказанному посланию: «Ты зашла слишком далеко» или «Я чем-то расстроена, и ты должна это выяснить».

В последние несколько недель я заметила, что мои мысли все больше и больше обращаются к Кею. Казалось естественным, что мы ладим. Мы оба были одержимы природой и садами. Мы оба учились в колледже и изучали садоводство. Мы знали наизусть песни Хелен Редди — он изучал английский язык, а я, потому что была ребенком молодых родителей-хиппи. Несмотря на наше академическое образование, мы оба выбрали физическую работу в сфере дизайна. Мы любили обрезку, непосредственное прикосновение к растениям. Мы оба понимали, на какие финансовые и физические жертвы приходится идти, работая на благо природы.

Я вспомнила тот день, когда Кей показал мне свой небольшой дворик, заполненный примерно тридцатью нежными лесными растениями, известными как акцентные растения в бонсай. «Мне нравится обрезать сосны, — объяснил он мне, — но больше всего мне нравится работать с растениями, которые растут в горах». Именно тогда я почувствовала, что нашла особенного друга. Я никогда не встречала мужчину, особенно такого мачо, который бы так любил нежные акцентные растения, часто выставляемые на выставках бонсай рядом с деревьями, чтобы помочь зрителям представить определенное время года или конкретную сцену. Двухдюймовый папоротник Кея в крошечном деформированном горшке мог бы навести на мысль о диком лесном пейзаже; злак в горшке высотой полдюйма — о луге. Крошечные цветы намекали на весну. Горшки с его растениями были настолько маленькими, что Кею приходилось тщательно за ними ухаживать, поливая иногда дважды в день.

Шли недели, и я поняла, что думаю о Кее чаще, чем обычно думает женщина, у которой дома остался любимый парень. Сначала я говорила себе, что думаю о нем только потому, что мне одиноко. Но чем больше я пыталась вытеснить мысли о Кее из головы, тем чаще они возвращались. Сильно обрезанное растение реагируют более высокими, сильными и многочисленными молодыми побегами. Только умело сделанные, деликатные срезы со временем уменьшат реактивные наклонности растения.

Однако с приближением моего парня мне пришлось столкнуться с тем, о чём я старалась не думать. Незадолго до моего отъезда из Беркли Тейлор спросил, стоит ли нам оставить открытой возможность встречаться с другими людьми, пока я буду жить в Японии. В тот момент я расплакалась и сказала — в какой-то бесполезной, сердитой манере — категорически нет, что я его люблю. Он заверил меня, что тоже меня любит, и что спросил только потому, что ему интересно, не нужно ли мне немного личного пространства. Потом он расстроился из-за того, что я рассердилась, и на следующий день я уехала, чувствуя себя не в своей тарелке. Это было совсем не то прощание, которое я себе представляла. Я пыталась выкинуть этот разговор из головы за последние восемь недель в Японии. Но, как и с сорняками, когда мы пытаемся их игнорировать, надеясь, что более привлекательные растения займут их место, они только сильнее разрастаются.

Размышляя о Кей, я иногда чувствовала себя вправе подумать: «Хорошо, если мой парень хочет говорить о свиданиях с другими, я подумаю об этом». Я боялась одиночества, чувствовала себя такой уставшей и растерянной. За день до приезда Тейлора я сидела на краю садового забора между двумя совершенно разными садами, один из которых я хорошо знала, а другой почти не знала. В своем одиночестве в тот момент я с трудом могла признаться себе в этом.

Мне показалось немного странным, что Накадзи отправил меня и Кей работать вдвоем в храмовом саду за день до приезда моего парня. Почему он выбрал именно этот день? Заметил ли он также, что Кей стал особенно отстранен от меня с тех пор, как я упомянула о приезде моего парня? Он был старше и мудрее нас обоих. Я понимала указания Накадзи, даже если он не произносил ни слова на моем языке. Я почти могла догадаться о его ежедневных указаниях. Мог ли он сделать то же самое со мной?

Когда мы прибыли в Сайнэндзи, Кей, мой начальник на утро, позволил мне немного осмотреться. Территория простиралась на большое расстояние. Она утопала в зелени, с прогулочными садами и частными двориками. Здесь располагались кладбища и здания, где родственники могли отдохнуть и встретиться. Позже Кей рассказал мне, что после похорон посетители прогуливались по садам, что монахи жили в некоторых зданиях, выглядывая из внутренних комнат в частные дворики. Он показал мне, как обрезать засохшие верхушки сотен побегов тонкого тростника в небольшом дворике, окруженном с трех сторон террасами из ангавы глубиной в четыре фута.

Можно было открыть раздвижные двери в отдельных комнатах и ​​смотреть на ангаву во дворики — словно сидя на пристани и глядя на озеро. Монахи и их гости могли ощущать присутствие сада таким образом, оставаясь при этом под защитой крыши. Мне никогда раньше не доводилось спать в комнате с ангавой, где стены можно было полностью открыть в сторону сада. Если монахи спали так, могли ли они почувствовать утреннюю росу? Ощутить понижение температуры перед вечерним дождем или увидеть с идеальной четкостью падающие звезды, уютно устроившись под одеялом? Я понятия не имела, пользовался ли кто-нибудь возможностью открыть стены на ночь, но идея мне понравилась.

Во дворике мы работали среди сосен, камелий, азалий, тростника и папоротников. Это место напоминало дикий лес, где аккуратно подстриженные растения формировали картину. Ни одному растению не позволяли разрастаться слишком сильно и доминировать в пространстве или затенять более мелкие растения, и ни одно растение не было обрезано настолько сильно, чтобы картина выглядела миниатюрной. Дворик ощущался как прекрасный уголок природы, хотя каждый его участок тщательно поддерживался, вероятно, подстригался и чистился один или два раза в год.

Японская садовая обрезка — это уникальное сочетание мастерства обрезчика и бурного роста растения. Опытный обрезчик не только изучает обрезку и садоводство, но и изучает, как растения выглядят в природе. Обрезанное садовое растение должно имитировать тот же вид в его естественной среде обитания. Оно не должно выглядеть как вымышленная форма или животное. Мне нравится проезжать на велосипеде мимо одной из таких живых изгородей. В Беркли есть сосна, которую регулярно подстригают так, чтобы она выглядела как белка. Меня это всегда смешит. Эта техника обрезки называется топиарием и имеет мало общего с эстетической обрезкой.

Чтобы придать растению естественный вид, специалист по эстетической обрезке подталкивает его к естественной форме, но не навязывает ее. Я могу захотеть, чтобы ветка дерева наклонялась в определенном направлении — например, к входной двери, чтобы направлять посетителя сада по дорожке перед домом. Но если растение продолжает расти в сторону от двери из-за особенностей солнечного света в этом месте или неконтролируемой системы полива, я могу передумать и позволить ему вырасти в высокое дерево. Как обрезчик, я являюсь молчаливым помощником растений, а не создателем стиля.

Однажды я обрезала небольшую сосну в Беркли, в кооперативном яхт-клубе Cal Sailing Club. Я провела четыре часа вместе с двумя коллегами-волонтерами из моего клуба садоводов, обрезая и формируя пятифутовое дерево, которое до этого годами формировал известный японский виндсерфер. На следующей неделе я сидела на ступеньках рядом с этой сосной, когда один из давних членов нашего клуба сказал: «Знаешь, я никогда раньше не замечал эту сосну. Но она просто прекрасна». Я промолчала. Эстетически подстриженное дерево будет сиять, но оно никогда не будет выглядеть так, будто его только что обрезали.

Моя утренняя работа в храме Киото казалась довольно обыденной. Я обрезала пожелтевшие кончики сотен побегов тростника, чтобы зритель мог сосредоточиться на зелени, на живом. Когда я сжимала рукоятку секатора, чтобы срезать один тростник, мои глаза уже искали следующий. Этот процесс помогал мне поддерживать максимальную скорость и концентрацию. Затем я ловила себя на мысли о том, что мы с Тейлором могли бы сделать на следующей неделе, и мечтала, чтобы Кей работал где-нибудь поблизости, чтобы я не чувствовал себя такой одинокой. Обрезка помогала мне сосредоточиться на саде, и каждый физический надрез давал определенное эмоциональное освобождение.

Наконец, за обедом мы с Кеем сели вместе в грузовик, между нами лежала куча упакованных закусок. Мы слушали радио, наслаждаясь зеленым чаем и сладостями. Когда мы оба съели достаточно сахара, я подвинула кучу оставшихся закусок к Кею, чтобы он забрал их домой. Потом он подвинул их ко мне. Я чувствовала себя виноватой из-за завтрашнего отпуска, поэтому я отодвинула их обратно. Кей строго посмотрел на меня и снова подвинул их ко мне. Он победил. Я не хотела, чтобы он на меня злился. И Кей был главным.

Радиоведущий вел безумный монолог по радио, притворяясь смешной сумасшедшей японской домохозяйкой. Мы не могли перестать смеяться. Я поймала себя на мысли, как сильно буду скучать по Кею на следующей неделе. Мне показалось, что мне нужно что-то ему сказать, вроде: «Теперь ты важная часть моей жизни». В конце концов, Накадзи предоставил нам эту драгоценную возможность.

«Мне будет не хватать работы с командой», — сказала я. Это было всё, что я смогла сказать. Это было моё извинение перед ним, на всякий случай, если он втайне расстроен этим визитом. Наступила тишина. Монахи принесли нам ярко-зелёный чай в керамических чашках без ручек. Я покрутила в своей бежевой чашке зелёный порошок, оставшийся после чая. Это напомнило мне о частых торнадо в Оклахоме. Мой отец смотрел новости по телевизору наверху, готовый присоединиться к остальной семье, если бы на карте погоды появлялся опасный смерч, приближающийся слишком близко к нашему району. Испугавшись, я спросила маму, почему папа не присоединился к нам в крошечном подвале. Она ответила: «Он нас защищает». Я отпила глоток своего хаотично кружащегося чая. Это немного согрело меня. Я подумала о том, что, несмотря на молчание Кея, он оставался моим самым близким другом в Киото.

После обеда к нам присоединилась остальная команда. Я была полна решимости сосредоточиться на работе и отвлечься от эмоций. Остаток дня я провела, подстригая живую изгородь. В целом, мне не нравилась стрижка — процесс, при котором делаются сотни крошечных надрезов, стимулирующих растение к образованию множества крошечных побегов. Я предпочитала щадящую обрезку тотальной, даже если она важна для дизайна сада. Я мысленно пыталась понять, зачем вообще в японских садах существуют тамамоно — округлые подстриженные кустарники, распространенные в Киото. Сады должны имитировать природу, а не Диснейленд — шутила я про себя. Посетив десятки садов в Киото, я заметила, что, вопреки распространенному американскому мнению, в большинстве японских садов растения не подстригаются. Конечно, тамамоно присутствовали почти во всех садах, которые я посетила, но всегда в умеренных количествах. Оставался вопрос: являются ли подстриженные растения неотъемлемым элементом японской садовой палитры?

Почему американцы считали японские сады полностью выстриженными, миниатюрными ландшафтами? Я думаю, это недоразумение возникло отчасти потому, что такие выстриженные, миниатюрные сады действительно существуют в Японии. Когда американские туристы приезжают в Японию, они ищут и находят то, чего ожидают: самые тщательно выстриженные сады Киото. Они фотографируют эти ландшафты, потому что американцев, как правило, привлекает необычное. Они проходили мимо более изысканных садов, которые выглядят как обычные лесные пейзажи. Затем они приносили домой фотографии подстриженных садов, деревьев ветви которых поддерживались столбами, каменными фонарями и металлическими статуями журавлей — всем, что казалось им интересным. Заблуждение о том, что японские сады выглядят искусственно, а не являются одними из самых естественных ландшафтов в мире, сохраняется. Фотографии натурализованных садов часто выглядят скучно. Все зеленое.

С другой стороны, тамамоно привносят в сады элегантность и формальность. При личном осмотре они выглядят более естественно, чем на фотографиях. Я задавалась вопросом, можно ли использовать их для изображения растений на расстоянии, как это можно увидеть в пейзажной живописи. Художники часто размывают растения на заднем плане картин, чтобы создать иллюзию расстояния для зрителя. Подстриженные азалии могут имитировать этот эффект, создавая впечатление, что растение в небольшом саду находится на расстоянии.

Почти без исключения, мои примерно восемьдесят клиентов из Калифорнии, которых я навещаю раз в год, чувствуют себя комфортнее в садах с естественной, свободной обрезкой, чем с формальной. Они хотят, чтобы их сад выглядел так, будто это лес — с расслабленной, свободной калифорнийской атмосферой.

После того, как я в очередной раз поработала секатором, я наткнулась на изгородь, которая была ужасно плоской и квадратной, а не округлой. Я и так уже испортила себе настроение, а этот квадратный куст действовал мне на нервы. Он располагался рядом с серым хозяйственным сараем в глубине сада и выглядел как элемент конструктора. Я аккуратно подстригла его, сделав слегка округлым. Масахиро подошёл и поправил меня: «Нет, нет, Лесли, нет». В отличие от Кея, который был уверен в себе, Масахиро выпалил свои команды, звучавшие отчаянно и взволнованно.

Он почти пять минут объяснял, что я неправильно подстригла изгородь. Мне нужно было подстричь её в «квадратную форму». Он даже нарисовал контур квадрата на земле палочкой. Спасибо, Масахиро, за наглядное пособие! Но я уже подстригла его ровно. Я посмотрела в словаре японское слово «квадрат», «шикаку», и повторила его ему, подчеркивая, что поняла его инструкцию. Но каждый раз, когда я начинала снова стричь его, он начинал заново рисовать квадраты на земле. Наконец, я больше не могла этого терпеть и отправилась на поиски Кея. Может, он поймет.

В этот момент я была так раздражена, что, найдя Кея, сделала то, чего никогда не позволяла себе. Я дал волю гневу. Не конкретно на него, а на японских мастеров в целом. Я сказала: «Если японцы действительно хотят так идеально стричь живые изгороди, почему бы им не использовать электрические кусторезы, как американские садовники? Они быстрее и проще в обращении». Мне показалось это вдвойне остроумным замечанием, учитывая, что карикоми, традиционные ручные кусторезы, не только медленные, но и ужасно неудобные в использовании из-за шатающихся ручек. Кей, как и следовало ожидать, выглядел раздраженным моим вмешательством.

После разговора с Масахиро он признал, что тот действительно зашел слишком далеко в своем стремлении к идеальному виду квадратного куста. Но поскольку один куст был сделан слегка округлым, остальные живые изгороди в этом районе пришлось подстригать так же, и все члены бригады должны были сделать то же самое. Он сказал мне это так, что бы было понятно, что вся дополнительная работа — моя вина. Затем, в своей мастерской манере сохранять спокойствие, даже когда он был взволнован, Кей указав на куст азалии, сказал, что я недостаточно хорошо его подстригла, и ушел. Он полностью игнорировал меня весь остаток дня и почти не смотрел на меня.

Я чувствовала себя ужасно. Я ненавидела этот квадратный куст. Я злилась на Масахиро, но больше всего винила себя. Я знала, что зашла слишком далеко со своим другом Кеем. Никто никогда не выражал гнева никому, кто выше по иерархии. И я сделала это за день до того, как мне предстояло получить семь выходных подряд — больше, чем у него за всё время работы в Уэто. И за день до встречи с моей калифорнийской любовью.

Вскоре к нам присоединилась вся команда, и, действительно, вся территория, по-видимому, нуждалась в переделке. После обеда последнего дня перед отпуском явился разгневанный бог, гласивший: «Не бери дополнительных выходных, как японский садовник». Никто не сказал ни слова плохого и не дразнил меня по поводу предстоящего отпуска, что ещё больше усилило мои подозрения. Они просто яростно стригли до послеобеденного перерыва, словно мы соревновались с какой-то невидимой командой в шоу «Железный сад».

Ближе к концу дня Накадзи твёрдо велел мне подстричь огромную круглую азалию тамамоно у главного входа. «Подстриги совсем немного», — просто сказал он по-японски. Я поняла это как: «Не затягивай с этим». Я работала быстро, размышляя, достаточно ли хорошо справилась. Но я напомнила себе: «Делай, как тебе говорят», и быстро постригла куст. Начальник вернулся, чтобы оценить мою работу. Он внимательно посмотрел на меня несколько секунд, а затем разразился яростным выговором, громко крича, драматично жестикулируя, схватив мои ножницы и обрезав азалию гораздо аккуратнее, чем это сделала я. Он молча посмотрел на меня и стал ждать ответа.

Я смотрела в ответ, ошеломленная. Меня никогда раньше так сильно и громко не ругали. В тот день я чувствовала себя совершенно разбитой. И я так старалась поступить правильно, но, видимо, сделала это неправильно. Я пыталась выглядеть уважительно, как Масахиро, когда его отчитывали. Но не могла понять, как я могла так неправильно его понять. Хуже всего было то, что я начала чувствовать, что, возможно, худший сценарий уже наступил. Я почувствовала, как сжимаются и давят виски. Я была на грани слез.

Дженнифер, одна из молодых американок, с которыми я познакомилась на вечеринке у Кея, прошла гораздо более длительное японское обучение, чем я, много лет изучая реставрацию произведений искусства. Она сказала, что решила, что, как бы тяжело ни было, она не будет плакать перед своим начальником. Когда Дженнифер рассказала мне эту историю, я решила, что, должна брать с неё пример внутренней силы. Я старалась сосредоточиться на том, что крик в мой адрес воспринимался как комплимент, потому что это означало, что ко мне относятся так же, как и ко всем остальным. И всё же, когда я снова начала обрезать куст, на этот раз очень тщательно, мне приходилось сдерживать свои эмоции.

Затем появились мужчины, чтобы помочь мне закончить азалию. Они вели себя так, будто просто хотели помочь, чтобы мы могли уйти вовремя, когда солнце уже садилось за горизонт. Сдерживая слезы, я подозревала, что им меня жаль. Как вы смеете мне помогать! — подумала я. — Только потому, что я женщина и американка, вы думаете, что я не выдержу криков Накадзи? Хотя это и было правдой. Я хотела не отставать от мужчин, но они, казалось, были полны решимости показать, что я никогда не смогу работать как они. Я хотела сказать им, чтобы они ушли, но знала, что унизительные слезы польются рекой, если я произнесу хоть слово. Поэтому я молчала, пока они яростно обрезали куст рядом со мной. Когда срезали последний крошечный бугорок на гладкой поверхности куста, я еще раз попыталась сдержать слезы, пообещав себе, что смогу сходить в туалет и поплакать сколько захочу прямо перед отъездом. «Просто потерпи», — сказала я себе.

Как только все начали загружать грузовики, я спокойно пошла — как ни в чем не бывало — в единственное место, где меня не мог найти ни один сумасшедший японский садовник: в женский туалет. Ранее я нашла этот особенно замечательный женский туалет с подогреваемым сиденьем унитаза. Тепло, комфорт, уединение. Сидя на своём удобном сиденье, я вдруг поняла, что если заплачу, то к вечеру у меня будут красные, опухшие глаза. Поэтому я изменила свою стратегию. Подожди, пока вернёшься домой, чтобы поплакать. Я не могла сидеть там слишком долго, иначе было бы очевидно, что я расстроена, поэтому я неохотно побежала обратно к мужчинам.

Когда грузовик наконец загрузили, а солнце садилось за гладким, подстриженным кустом на заднем плане, Накадзи решил полить дорожку, ведущую к входной двери храма. Я задумалась, доберусь ли я когда-нибудь домой в тот вечер. Мы стояли и наблюдали довольно долго. Прошло пять минут, потом восемь, потом десять. Я молча молила его: «Пожалуйста, закончи, чтобы я могла взять отпуск, пожалуйста». Он поливал одно квадратное пятно бетона буквально пять минут. Я посмотрела на Кея, который стоял рядом со мной, как манекен. Я слегка повернула к нему голову и изобразила на лице широко раскрытые глаза, словно говоря: «Не могу поверить, что он такой медлительный». Он прошептал: «Это медитация Накадзи», медленно выделяя слоги и говоря совсем близко к моему уху. Мы улыбнулись друг другу. После примерно пятнадцати минут мучительного, вынужденного терпения Накадзи коротко подал Масахиро знак рукой, не отрывая глаз от конца шланга. Самый младший ученик, не сводя глаз с Накадзи, держа руку над водопроводным краном, в мгновение ока выключил воду. Мы помчались домой.

К тому времени, как мы вернулись в офис, у меня оставалось всего три минуты, чтобы успеть на автобус, который находился в пяти кварталах отсюда. Поэтому я рванула, не попрощавшись ни с кем. Увидев автобусную остановку, я притормозила, чтобы перевести дыхание, и услышала позади себя что-то вроде: «Эсси, Эссиан, Лесли-сан, Лесли-сан!». Я обернулся и увидел вдалеке Масахиро, бегущего за мной. Оказалось, один из старших поручил ему догнать меня и сказать, что меня подвезут домой.

Он пробежал на полной скорости четыре квартала, чтобы выполнить своё задание. Масахиро, задыхаясь и жестикулируя, настаивал, чтобы я шла обратно медленно, а он побежит обратно, чтобы сообщить водителю, что нашёл меня. На этот раз я охотно подчинилась, побеждённая и измученная собственным спринтом. Я спокойно вернулась в офис. Моя неделя отдыха от этих целеустремлённых мастеров наконец-то началась.

Песни из Изумрудной оперы

Тук-тук-тук, мои туфли стучали по серым каменным ступеням, пока я в предвкушении бежала к городскому автобусу, который вез меня обратно в Уэто-Зоэн. Мои каникулы в Киото пролетели так же быстро, как и время, необходимое, чтобы добраться до подножия лестницы. В течение короткой недели я просыпалась от сияющего солнца на моем индиговом футоне, а не в темноте. Я чувствовала тепло щеки Тейлора, прижатой к моему плечу, пока он спал, и видела за окном яркие алые листья вишни. Однажды утром я увидела нежную птичку, смотрящую на меня с шелковистой ветки вишни; мы посмотрели друг на друга, позволив себе немного расслабиться. Я наслаждалась песчаным запахом Тейлора, его кудрявыми волосами, даже его грубой, вчерашней щетиной — все это так отличалось от чисто выбритых японских садовников.

Тейлор уже вернулся в Беркли, и я знала, что мы, вероятно, почти не будем общаться до моего возвращения домой через два месяца. Работа в бешеном темпе отнимала у меня все силы. Тейлор целую неделю так сильно смешил меня своими американскими выходками, сутулясь в кресле и делая вид, что вот-вот наступит на татами своими грязными ботинками. И все же я чувствовала, или мне казалось, что мне это просто приснилось, дистанцию ​​между нами. Я чувствовала скорее усталость, чем восторг от возможности бегать с ним по всему Киото, и Тейлор, казалось, ходил медленнее обычного. Он казался бы нормальным любому, кто его плохо знал, но я заметила, что он редко проявлял интерес к тому, куда пойти или что делать вместе. По счастливой случайности мне удалось достать билет, чтобы мы могли посетить тот самый сад, в котором я работала в первую неделю, один из самых впечатляющих садов в Киото, Императорская вилла Шугакуин Рикю. Я так хотела показать Тейлору это прекрасное поместье. Но он так увлёкся фотографированием, что сошёл с тропинки и повредил красивый мох на камне, а затем раздавил нижнюю ветку невинной азалии. Я поморщилась от стыда, надеясь, что наш экскурсовод этого не видел. Тейлор и понятия не имел, сколько времени нужно, чтобы вырастить такой сад.

Я надеялась на минутку тихого разговора во время нашей недели в Киото. Я отвела его к местному ларьку с домашним тофу, где женщина особенно мило улыбнулась мне. Мы посетили настоящий ирландский паб: ирландских мастеров-плотников наняли, чтобы перевезти здание по частям в Киото. Мы поужинали в традиционном японском ресторане, где женщина-повар готовила домашний бульон рядом с нашим столиком, а на наших тарелках лежали рыбы и овощи. Мы перекусили лёгкой выпечкой из французских пекарен; японцы серьёзно относились к своему обучению во Франции. Каждые несколько дней мы ходили в парную баню, хотя нам приходилось здесь разделяться, чтобы уединиться в мужских и женских ваннах. Конечно, мне пришлось дать Тейлору строгие инструкции о том, как правильно мыться три раза, прежде чем войти в ванну или сауну. Я просто не могла найти подходящего времени, чтобы поговорить о своих проблемах. Я хотела, чтобы его поездка в Киото прошла в легкой обстановке. Когда мы прощались, он сказал мне: «Я люблю тебя». Я его почти не слышала, потому что он говорил со мной из-за закрытого окна такси. Мы почти не общались, пока я была в Киото. Я держалась за этот образ до конца своего пребывания, повторяя его в уме, как будто дерево, на котором я стояла, казалось неустойчивым, и мне нужно было за что-то еще держаться.

Через пять минут после возвращения в офис бригада помчалась к Шугакуину — императорскому саду. Набитые в рабочий грузовик, как бревна, мы с мужчинами отправились на мой самый долгожданный проект. Мужчины выглядели напряженно, с отличной осанкой, погруженные в свои мысли, ни разу не взглянув на меня. Я чувствовала, как подкрадывается одиночество, тяжесть в душе. Мы приблизились к величественной вилле императора Го-Мидзуноо, обширному поместью, расположенному у подножия покрытого соснами склона горы, саду, о котором мой отец никогда не переставал мечтать. Триста сорок лет назад император, талантливый не только в политике, но и в каллиграфии и искусстве, руководил проектированием и строительством своего сада. Он создал его как убежище для уединения, объединив рисовые поля, озера, горы, здания, мосты, дороги, тропы и растения.

Я вздрогнула при первом взгляде на высокий горный склон, окружающий Шугакуин. На той неделе температура упала, и я закашлялась. И все же ничто не могло помешать мне работать в одном из моих любимых садов Киото. Шугакуин одновременно пугал меня своей уединенностью и окутывал своей романтической, поэтической атмосферой.

Я посещала Шугакуин много лет назад с Марчелло, молодым садовником, с которым познакомилась на садоводческой конференции. Мы вдвоем, как и все посетители, подошли к Шугакуину, пройдя по грунтовой дороге, пролегающей между залитыми солнцем рисовыми полями, по обеим сторонам которых работали фермеры. Фермеры добавляли драматизма Шугакуину, создавая для посетителя воображаемую историческую атмосферу, когда он приближался к нему со стороны сельской местности, а не с бетонной парковки. Пока мы с Марчелло прогуливались на центральном озере стрекотали насекомые, в воде плескались императорские карпы кои, а птицы хлопали крыльями над лабиринтом тропинок.

На мне была легкая юбка, и я несла открытый зонт, чтобы защититься от солнца в тот жаркий и влажный день. Женщины-работницы фермы вдоль тропинки окликали нас. Я вопросительно посмотрела на Марчелло, наклонив голову. Благодаря своему японскому другу я научилась сдерживать свои слова и эмоции. Он понял меня и с улыбкой сказал: «Они спрашивают, женаты ли мы». Я чувствовала себя неловко, но, конечно, не обиделась. Марчелло был красивым молодым человеком японского происхождения, выросшим в Бразилии. Жизнерадостные женщины, как и все элементы Шугакуина, создают волшебную атмосферу дикой красоты.

Хотя мы с Марчелло были слегка застенчивыми друзьями, я думаю, ни один из нас не смог избежать романтического очарования, которое Шугакуин давал своим посетителям, как прошлым, так и нынешним. Император и его друзья, вероятно, прогуливались по тем же садовым дорожкам ночью, наблюдая за отражением луны в озере. Они прогуливались вдоль того же изгиба берега и, возможно, плавали по озеру в деревянных лодках. До сих пор стоял лодочный сарай, гниющий, с крышей, покрытой мхом.

Когда я впервые услышала, что наша бригада будет работать в Шугакуине, я испытала шок. В конце концов, Шугакуин был одним из самых престижных садов Киото. Посетителям из Японии необходимо за год получить разрешение Управления императорского двора, если они хотят прогуляться по садам, хотя иностранные туристы могут получить доступ и за меньшее время. Я спросила Кея о Шугакуине, и он подтвердил, что мы будем там работать, и предупредил об опасности этой работы, чего я сначала не поняла. Он сказал, что Шугакуин изначально запретил мне там работать, намекая на соблюдение мер безопасности. Но Уэто настоял на своем, и мне наконец разрешили присоединиться к мужчинам в их поездке в императорский сад.

Сквозь вибрирующие окна грузовика я увидела Шугакуина на рабочей подъездной дороге, а не среди туристических троп. Я была в восторге. Я заметила, что сосны на горах, окружающих Шугакуин, достигали шестидесяти футов в высоту, а некоторые клены в центральном саду — двадцати-тридцати. Это японский лес в его зрелом возрасте. И все же каждый квадратный дюйм территории, от рисового поля до ландшафтного поместья и склона горы, были ухожены, обрезаны и поддерживались в идеальном порядке на протяжении сотен лет императорскими садовниками.

Рон Херман, американский ландшафтный архитектор, получивший образование в Японии, спроектировал самый крупный в США частный японский сад для современного североамериканского императора: миллиардера из сферы высоких технологий Ларри Эллисона. Часть традиционного японского ландшафтного дизайна Эллисона была основана на дизайне Сюгакуине. Оба поместья императоров символизировали природу, богатство и власть именно в таком порядке. Строительство таких объектов требует обучения и труда многих садовых мастеров. Строительство поместья Эллисона породило субкультуру высококлассных ремесленников в районе залива Сан-Франциско, специализирующуюся на японском дизайне, строительстве и производстве мебели — субкультуру, которая существует и по сей день.

Громко перекрикивая грохот двигателя грузовика, Кей поддразнивал Масахиро по поводу предстоящей опасной работы. «Кто-то страдает», — сказал он по-английски, чтобы мне было легче. Молодой Масахиро старался не выглядеть встревоженным. Я с натянутой улыбкой спросила: «Что?», не желая, чтобы мужчины заметили мою тревогу в первый день после возвращения в бригаду. Воодушевленный, Кей с луковым видом рассказал, как мы будем сегодня использовать в саду острые, как бритва, традиционные японские косы под названием утигама, для обрезки, и как садовники в прошлом порезались, пока научились ими пользоваться. Масахиро загрустил еще сильнее. На его скулах, чуть ниже очков, выступили небольшие капельки пота.

Перед входом в сад нам нужно было зарегистрироваться у охраны. Три охранника в безупречной форме находятся в простой комнате с оштукатуренными стенами и высоким потолком. Я прислонилась к прохладной оштукатуренной стене, чтобы не мешать, пока мужчины занимались своими делами. Мне стало интересно, скольким американцам разрешили заняться обрезкой в ​​340-летнем поместье императора Го-Мидзуноо. Возможно, я была первой. В панике я поняла, что забыла свой паспорт. «Я все испортила», — подумала я, после всех хлопот, которые понесла компания! Как они могли отправить иностранца в сад без надлежащего удостоверения личности? Мой пульс участился, когда я попыталась принять, как мне казалось, крайне уверенную в себе позу Кея. Я старалась оставаться неподвижной. Охранник, сидевший за маленьким столиком с бесстрастным лицом, посмотрел на меня и сделал приглашающий жест. Он спросил мое имя. Я взглянула на огромную бухгалтерскую книгу перед ним, размером в два фута и высотой в один фут. На каждой странице были написаны десять имен красивыми, изящными завитками японской каллиграфии, за исключением одного. В нижней части правой страницы на меня смотрело имя Лесли Бак скучными латинскими буквами. Все в комнате замерли так неподвижно, пока он продолжал листать до этой страницы и пока его сильный коричневый палец не остановился на моем имени. Я сдержала желание сказать: «Вот оно! Прямо здесь!». Он не стал спрашивать удостоверение личности.

Охранник что-то пробормотал Накадзи, что я поняла как: «Убедитесь, что она осторожна!» Босс ободряюще улыбнулся и рассмеялся. Я тихонько хихикнула вместе с ними, мило улыбаясь и молясь, чтобы случайно никого не обезглавить.

Наконец мы поехали к центральной части поместья и углубились в высокий лес криптомерий. Круто! Мы едем по дороге настоящего императора, — невольно подумала я. Воздух был прохладным и влажным, несмотря на теплое солнце за кронами деревьев. Я заметила небольшую деревянную постройку, темную под толстым потолком ветвей, — сарай садовника. Из него шел небольшой дымоход. Отлично! — подумала я. — Мы познакомимся с императорскими садовниками! В предыдущих поездках я видела их только издалека. Я была так взволнована, что едва сдерживала себя. Мы даже не подошли к входу в здание. Вместо этого мужчины разбили лагерь на мокрой, мшистой, холодной земле возле грузовика. Мой первый день в Шугакуине с Уэто, трогательный и наполненный поэтической красотой, под деревьями был особенно холодным.

Шуршание, шуршание, шуршание, шуршание. Мужчины прижимали и скользили своими блестящими металлическими лезвиями по пористым плоским шлифовальным камням. Я проверила остроту лезвия своей косы. Оно было достаточно острым. Но мужчины продолжали точить свои лезвия, поэтому я тоже. Я многократно проводила металлом по камню, периодически опуская лезвие и камень в ведро с водой, чтобы смыть накопившуюся грязь. Я наблюдала и подражала мужчинам, которые проверяли свои лезвия, осторожно проводя ими по ногтям больших пальцев, оставляя на них тонкие крестообразные царапины. Я не уверена, что эти царапины важны, но я решила, что если буду делать это достаточно часто, то разгадаю их таинственную технику.

Спустя годы я узнала секрет этого метода заточки от подруги, которая продавала невероятно острые кухонные ножи, изготовленные небольшими группами мастеров в Японии. Она показала мне, как заточить мои садовые ножницы после того, как я годами терпела свои тупые кухонные ножи. Она провела по одной стороне моих лезвий точильным камнем около десяти раз, поддерживая ровное, равномерное движение. Затем она перевернула лезвие, чтобы нащупать ногтем слегка выступающий заусенец, как это делали мастера. Она сказала: «Заусенец доказывает остроту лезвия. ты должна нащупать его по всей длине лезвия». Затем она перевернула лезвие стороной с заусенцем и сделала несколько проходов камнем, чтобы сгладить поверхность. Она очистила камень от грязи под краном кухонной раковины. Хотя она использовала несколько видов точильных камней, она сказала, что для удобства я могу использовать вместо них алмазный напильник для заточки садовых инструментов. Лезвие моих садовых ножниц заблестело, как и лезвия моих коллег в Шугакуине.

Я заметила, как дрожат руки Масахиро, пока мы оба стояли в стороне и наблюдали, как пожилые мужчины демонстрируют использование своей утигамы. Садовники Шугакуина использовали этот инструмент для стрижки живой изгороди более трехсот лет. Я задумалась: почему бы не улучшить этот процесс, используя электрические садовые ножницы? Я наблюдала за мужчинами, догадываясь, что если кто-нибудь отпустит косу, размахивая ею, как бейсбольной битой, вращающееся лезвие полетит по саду, как фрисби, буквально разрезая любого на своем пути. Теперь я поняла, почему охрана Шугакуина колебалась, прежде чем позволить иностранцу работать в одном из известных японских садов, где ходят туристы. Я задумался о своей новой ответственности.

Накадзи, к моему большому облегчению, отвел меня подальше от остальных. Он несколько раз взмахнул моей косой, затем вернул ее мне. Он встал прямо передо мной, всего в трех метрах, и жестом предложил мне попробовать. Я колебалась и вопросительно посмотрела на него, дав ему время отойти в сторону. Но он стоял на своем и нетерпеливо махнул рукой, приглашая меня начать. Я глубоко вздохнула и начала тренироваться. Свист. Накадзи смотрел на меня. Из дюжины ударов у меня получилось лишь несколько удачных. Непоколебимый взгляд Накадзи говорил об уверенности во мне, и я передала эту уверенность своей руке, крепко держа косу.

Накадзи, научил меня обрезать кусты косой в Шугакуине. Бейб Рут гастролировал по Японии в 1936 году. Я подсчитала, что Накадзи в том году было около девяти лет. Его удар действительно был похож на удар бейсболиста. Когда он взмахивал косой, лезвие срезало сотню листьев за раз, гладко, как масло. Можно было услышать, как ветер сопротивляется его лезвию. Когда я делала то же самое, воздух застаивался, или я случайно опускала лезвие слишком низко, создавая огромный кратер на поверхности куста. Или я взмахивала слишком высоко, так что лезвие могло только царапать листья. По сути, я массировала кусты. Признаюсь, в начальной школе, когда дети играли в бейсбол, меня брали в команду очень неохотно и последней.

Накадзи продемонстрировал конкретные техники обрезки живой изгороди. Если он стоял над кустом и хотел обрезать верхушку, он размахивал косой, как будто бил по мячу битой, справа налево. Если он стоял рядом с высоким кустом, некоторые из которых были выше двенадцати футов и требовали лестницы, он размахивал косой вверх и вниз. После часа тренировки я подошла посмотреть на работу мужчин. Они уже обрезали огромный участок. Я уныло побрела обратно к своей части изгороди. Несколько часов спустя я все еще еле продвигалась. Пот струился по моим рукам. Я вздохнула. Вот я снова работаю одна в саду, а мой парень за тысячи километров от меня.

Я чувствовала усталость и запыхалась, когда подняла глаза и увидела худощавого мужчину среднего роста в дорогом, хорошо сшитом деловом костюме, быстро идущего ко мне навстречу. В это время суток никаких экскурсий по садам не проводилось, поэтому я задумалась, чем он занимается. Краем глаза я наблюдала, как он приближается, и замерла в своем взмахе, когда он опасно приблизился. Кей для страховки обмотал дополнительную резинку вокруг основания моей косы, которую он называл «косой для начинающих». Но инстинктивно я держала косу мертвой хваткой. Бизнесмен остановился прямо передо мной и жестом попросил передать ему косу. Никакого представления. Судя по его одежде, я решила, что он вряд ли один из садовников Шугакуина. И никто вне компании нас никогда не инструктировал. На самом деле, для незнакомца было бы настоящим оскорблением нарушить авторитет Накадзи. Но меня тянуло подчиниться. Я передала ему свою косу. Я молилась, чтобы мой босс не появился из-за угла, иначе мы оба окажемся в жалком положении.

Обхватив обеими руками длинное деревянное древко утигамы, он поднял левый конец косы, одновременно потянув правый вниз, как весло для байдарки. Он повторял движение вверх и вниз, постепенно ускоряясь, чтобы показать мне, как быстро можно взмахнуть косой. Он срезал край живой изгороди за считанные секунды. Во время демонстрации он говорил со мной на беглом японском языке, как и Накадзи, и я послушно кивала головой, не понимая ни слова, но понимая смысл. Он вернул мне косу. С первой попытки лезвие прекрасно рассекло листья. Вжик. Удивлённая, я посмотрела на него с улыбкой. Нахмурившись, он махнул рукой, приглашая меня продолжить. У него не было времени на похвалу. Теперь я смогла срезать листья с большей силой и контролем. Я чисто закончила небольшой участок за несколько секунд, пока странный мужчина стоял и наблюдал. Затем, так же загадочно, как появился, он завернул за угол и исчез.

В обеденное время я заметила того же бизнесмена, прогуливающегося по другой стороне озера. Я указал на него и спросил Кея, кто он. «Он — главный садовник Шугакуина». Я переосмыслила полученный урок и вспомнила слова моего американского наставника, Денниса: «Когда я учу тебя чему-то, Лесли, я учу тебя тому, чему меня учил мой учитель, и тому, чему учителя учил его учитель, и так далее, и так далее. Теперь и ты становишься частью этой родословной. Мы все связаны». Руководитель сада Шугакуина научил меня не просто хитрому трюку; он дал мне крошечный взгляд на историю садовников Шугакуина. Учась у него, я поговорила с одним из первых, давно умерших садовников Шугакуина, который обрезал кустарники таким же образом почти триста пятьдесят лет назад. Вот почему японские мастера гордятся тем, что делают так, как им говорят учителя и не переходят к использованию электрических кусторезов.

Весь день я старалась игнорировать образ моей косы, выскользнувшей из руки и попавшей в группу ничего не подозревающих туристов. На следующее утро я обнаружила, что рука так сильно болит, что я не могла держать карандаш, чтобы писать в дневнике. Но косу я все же держала. Расслабиться я смогла только во время обеда. Прохладный воздух витал под криптомерией, заставляя меня к середине дня надеть флисовую шапку. Меня окружали горы и леса. Солнечный свет пробивался сквозь листья и мягко сверкал на грунтовой дороге. С разных сторон доносился звук журчащей воды. Птицы, не обращая внимания на приближающийся зимний холод, весело щебетали. Им нравилось мое место. Я сидела, измученная, прислонившись к упавшему старому стволу дерева, пока мужчины удалялись к машине на обед, слушая шумные радиопередачи. Их тяга к разрушению звуками радио в этого зеленого рая раздражала меня.

Я думала о визите моего парня на прошлой неделе, прокручивая в голове наше общение, пытаясь понять, было бы нам лучше, если бы я выбрала органический ресторан вместо строго традиционного, или почти не посещаемый туристами сад. Певчие птицы отвлекали меня от переживаний за Тейлора. Дул сильный ветер, ветви качались над головой. Сосновая иголка упала мне на голову. Я подняла взгляд. Возможно, призраки сада хотели, чтобы я больше сосредоточилась на их деревьях. Я прислушалась, прислонившись к мшистому бревну, и посмотрела на золотистые кленовые листья, темно-зеленые хвойные деревья и проблески голубого неба. Высокий купол из ветвей обладал особой элегантностью, которая напомнила мне о великолепном Оперном театре Военного мемориала в Сан-Франциско. С моего места на балконе, приобретенного по сезонному абонементу, можно было увидеть красивый резной потолок театра с огнями, похожими на вкрапленные звезды. Деревья наполняют меня утешением и благоговением. Они вдохновляют меня, как и оперные певцы, посвящающие жизнь своему ремеслу.

Я немного расслабилась в тени сосен в Шугакуине и снова прислонилась к старому упавшему стволу, мои штаны были влажными от мокрой земли. Довольно необычное место для сидения в императорском саду. Тем не менее, я почувствовала, как облегчилась моя грудь, мои тревоги по поводу Тейлора исчезли. Я глубоко вдохнула и выдохнула воздух, стекающий с горы, в мою душу. Оглядываясь вокруг, наслаждаясь звуками, видами и текстурами прекрасного сада, я наконец-то насладилась несколькими минутами покоя. Природа обнимала меня. Я чувствовала, как она поет мне внутри сверкающего изумрудного оперного театра, известного другим как Императорская вилла Шугакуин Рикю.

Тануки открывает для себя садовых духов

Три дня спустя, когда мы работали в Шугакуине, шел такой сильный дождь, что я решила отдохнуть от мужчин и нашла горячий обед на улице возле входа в сад. Никто и глазом не моргнул, когда я вошла в лавку с удоном, светлокожая девушка в грязной форме садовника. Я писала в своем дневнике, потягивая горячий бульон, мои влажные рукава размазывали написанное. Был ноябрь и я вернулась домой мокрая и уставшая. Холодный воздух проникал сквозь щели в стенах моей спальни по ночам. Я просыпалась от пульсирующей боли в руках после нескольких дней монотонного размахивания косой. Я тихо плакала: «Как я буду держать свои инструменты завтра?» Я просыпалась, кашляла, простуда прогрессировала, а затем снова засыпала. На следующее утро, когда Накадзи вручил мне косу, я пристально смотрела на свою руку, мысленно желая ее удержать. «Ты будешь держать!» Страх помогал, ведь мне нужно было не убить Накадзи, который продолжал стоять в нескольких футах от меня, когда мой клинок описывал широкий круг примерно на уровне его сердца.

Клены вокруг императорского озера начали менять цвет пятнами по мере того, как проходила неделя. Они выглядели так, словно были одеты в английские твидовые пальто с вкраплениями ярко-красного, выцветшего зеленого и коричневого. Цвет распространялся вверх по горам. И все же я немного разочаровалась, впервые по-настоящему увидев осень в Японии. Цвет менялся лишь клочками. Мне еще только предстояло увидеть ослепительно красный бархатный покров из листьев, который так ярко украшает сад, как это было на многих фотографиях японских календарей. Я чувствовала себя обманутой. Обманутой минималистичной киотской осенью, а возможно, всем моим опытом общения с японскими садовниками. Работа учеником в Японии казалась захватывающей. Однако реальность оказалась утомительной, обыденной и однообразной, и, несмотря на предупреждения окружающих, это было сложнее, чем я могла себе представить.

Сложность использования косы заключалась не только в том, как ею нужно было постоянно махать, но и в том, что взмахивать ею, нужно было стоя на бамбуковом шесте, привязанном к развилкам двух тонких ветвей живой изгороди на высоте десяти футов. Мужчины регулярно привязывали прочные двухдюймовые бамбуковые шесты к ветвям деревьев, создавая импровизированные строительные леса внутри дерева или между двумя деревьями, куда не помещались лестницы. Иногда шест устанавливали так, чтобы к нему можно было прислонить лестницу в месте, где не было веток. Некоторые кустарники в Шугакуине издалека казались низкими, но в реальности многие достигали шести метров в высоту, размером с двухэтажный дом. Накадзи показал мне, как привязать шест близко к развилкам ветвей, где ветки наиболее прочные. Но стволы и ветви густых живых изгородей, куда редко проникает солнце, как правило, менее прочны, чем деревья на открытом пространстве. Поэтому наши шесты шатались, когда мы на них балансировали. Я не была полностью уверена, что поддерживающие их ветки не сломаются. Нам нужно было установить шест достаточно высоко, чтобы находиться выше крон кустарников, и мы могли раскачиваться над живой изгородью по довольно большой амплитуде.

Несмотря на узкий шест под ногами, нам удавалось не упасть, потому что изгородь была очень густой. При обрезке деревьев на лестнице я всегда слежу за тем, чтобы три точки опоры были на моей нижней части тела, например, две ноги и одно бедро, или нога, бедро и бедро. При наличии трех надежных точек опоры я могу двигать верхней частью тела настолько, насколько захочу. Итак, поставив обе ноги на бамбуковый шест и опираясь на десятки веток бедрами, мы с мужчинами качались часами. Тем не менее, моя тонкая опора шаталась, и мы с Масахиро чувствовали себя неуверенно, будучи наименее опытными. Опытные мастера работали словно птицы, чистящие перья, и выгибающиеся под странными углами, балансируя на электрических проводах.

Из-за простуды мне приходилось часто делать перерывы, надеясь, что никто не увидит и не услышит мои приступы кашля. Иногда мышцы рук просто отказывали. Тем не менее, мне удалось закончить несколько участков. Была только одна проблема. Мои подстриженные живые изгороди были не такими гладкими, как у других. Изгороди у ребят выглядели аккуратно и чисто, густые и ровные сверху. Мои же участки выглядели так, будто их формировал ребенок. Я старалась. Когда я размахивала косой, я задевала грубую ветку, торчащую выше остальных, и коса врезалась в нее. Или я размахивала косой слишком высоко и она не встречая сопротивления проносилась над изгородью с пугающей скоростью. К счастью, туристические группы бродили далеко от меня.

Но когда я наблюдала за Масахиро, я не могла жаловаться. Он работал на самых высоких и опасных участках. Бамбуковые шесты, на которых он балансировал, были привязаны к веткам на высоте пятнадцати футов над землей. Он работал над длинной живой изгородью длиной в сорок футов. Он едва удерживался, чтобы не соскользнуть с шеста, размахивая острым инструментом и работая изо всех сил. Он ходил с постоянно тревожным выражением лица, его одежда была насквозь пропитана потом. И все же он продолжал работать, полный решимости.

Внутри изгородей я обнаружила удивительные, переплетенные скопления различных видов растений. Каждая изгородь, над которой я работала в Калифорнии, создана из одного вида растенй, обычно из питтоспорума или азалии. Калифорнийским изгородям может быть от пятнадцати до тридцати лет. Внутри древней изгороди в Шугакуине я обнаружила десятки растений, составляющих одну живую изгородь: можжевельник, клен, кизил, падуб, самшит, пиерис, камелия, рафиолепсис и бамбук. Кто знает, сколько им было лет. Столетия? Стоять над изгородью с опасным инструментом в руках казалось не особо увлекательным. Я цеплялась рукой за один-два побега, боясь упасть в темную, безлистную яму внизу, и сосредотачивалась на стрижке небольших участков за раз.

В конце концов, мне пришло в голову, что у меня неограниченный доступ к одному из самых потрясающих садов в мире. Я почувствовала, что должна перестать разговаривать со своим бревном во время каждого перерыва и что-то предпринять. Ничего не сказав Боссману, надеясь, что он не понесет ответственности, если меня отчитают, в обеденный перерыв я прогулялась по территории с фотоаппаратом, не в силах устоять перед желанием запечатлеть все, что вижу. Я начала с того, что обошла озеро, пройдя мимо имперских садовников, которые обрезали горные деревья с сорокафутовых выдвижных лестниц. Они мельком взглянули на меня, а затем продолжили свою работу. Конечно, это означало, что мне можно идти дальше, верно?

В конце концов я наткнулась на деревянную табличку с надписью на английском языке «Вход воспрещен». Наверное, можно зайти, рассудила я; в конце концов, мы работали там вчера. Дикие клены в запретной зоне тяжело склонялись над озером. Я встала под ними, внутри кроны, глядя вверх, и сфотографировала свет, проникающий сквозь хрупкую листву. Стоя внутри листового шатра, я чувствовала себя в безопасности. Клен окутывал меня миром зелени и коричневых оттенков, света и тьмы. Я чувствовала себя животным в неизведанном лесу. Меня завораживала уязвимость деревьев, готовых сбросить листья и обнажить свои кости, свой внутренний мир.

Я вышла из леса на широкую открытую тропу вдоль озера. Но как раз перед этим я заметила приближающуюся группу туристов. Я смущалась от любопытства японских туристов. Стоя спиной, я выглядела как японский садовник: невысокого роста, в хаки, с белым полотенцем на голове и традиционной косой в руке. Когда я оборачивалась, посетители, заметив мою бледную кожу или женственную внешность, кричали: «Гайдзин!» (Иностранец!). Все тут же подбегали ко мне и задавали десятки любопытных, ободряющих вопросов, ни один из которых я не понимала. Я опасалась, что они подумают: «Ну, эта американка совсем не понимает японский! Она явно не подготовилась! Зачем этой компании вообще разрешать ей работать в наших садах?» — хотя и вежливо улыбались. Туристы с западной внешностью меня полностью игнорировали.

Японские женщины, напротив, были очарованы. Некоторые, говорившие по-английски, сообщали, что ценят мое изучение японской культуры и искусства, восхищаются моей смелостью в работе в мужской сфере и мечтают когда-нибудь открыть собственный бизнес, как это сделала я в Калифорнии. Одна молодая японка сказала, что чувствует давление со стороны сверстниц, заставляющее ее покупать одежду в универмагах, и что она тратит слишком много денег на одежду, что не позволяет ей накопить на обучение в архитектурной школе в Италии, о чем она мечтала. Другая сказала, что руководящие должности для женщин в компаниях — редкость. Зимой 2000 года я обнаружила, что японские женщины образованы, умны и готовы занимать больше руководящих должностей в Японии, если бы только общество это позволило.

Я заметила вдалеке туристическую группу, прогуливающуюся вокруг озера, и, зная по опыту, поняла, что она подойдёт ко мне примерно через десять минут. Я приняла мгновенное решение и спряталась за длинным густым кустом, окружавшим озеро по периметру, прежде чем меня кто-либо заметил. Я ждала. По мере приближения группы я замерла. Группа прошла прямо мимо меня, стройные ноги экскурсанток в чулках и туфллях на высоких каблуках были на уровне моих глаз, а обувь скрипела по шершавой белой гравийной дорожке. Ах! Впервые я почувствовала умиротворяющую дистанцию ​​от туристической группы, словно смотрела фильм в тёмном кинотеатре. Я слышала каждое их слово, их взгляды были устремлены прямо на меня, но они даже не подозревали, что я прячусь за кустом. Полностью замаскированная, в своей хаки-одежде и с грязными щеками, я расслабилась и просто ради забавы я посмотрела прямо в глаза одной из женщин.

«Йииии, тануки!» — закричала она, указывая на меня. Тануки — это маленькие существа, немного похожие на енотов, но обладающие определенным мифическим статусом. В фольклоре они могут превращаться во многое, включая людей, и, возможно, именно поэтому из леса доносятся таинственные песни или барабанный бой. Маленькие статуэтки тануки в изобилии встречаются в садах Киото, как и керамические гномы в других частях света, включая Калифорнию. Вся туристическая группа бросилась ко мне. У меня не было выбора, кроме как встать и показаться. Окруженная в считанные секунды, я покраснела, пытаясь поспешно убрать листья с волос. Я посмотрела на грязь на своей форме и попыталась немного отступить, чтобы не запачкать очаровательные сумочки и юбки в тон, которые носили женщины. Я была даже лучше, чем тануки. «Гайдзин!» — воскликнули они все, а затем, присмотревшись, добавили: «Онна но хито!» (Девушка!). Они окружили меня. Я смущенно поклонилась. Завороженные, они все заговорили одновременно, задавая мне непонятные вопросы. Как же я завидовала их неспешной прогулке в таких прекрасных нарядах. Мы не говорили на одном языке, но наша встреча, вероятно, всем нам запомнится.

Я была не единственным существом «живущим» в Шугакуине. Императорский сад ожиливал на той неделе, когда я там работала, когда мы ползали, карабкались и пробирались сквозь него. За это время я увидела саламандру, лису и крошечную зеленую лягушку. Маленькая лягушка задумчиво смотрела на меня, словно ей было все равно, что я выгляжу как великан. Ее ярко-зеленая кожа блестела даже в тени. Животные, включая птиц и насекомых, бегали как сумасшедшие, нарушая правила поведения туристов. Чтобы заметить живую природу сада, нужно либо работать, либо тихо сидеть среди деревьев. Этот вид интимного взаимодействия с садом напомнил мне знакомство с человеком. Когда ледяная роса пропитала мои тонкие ботинки, императорский сад бросил мне вызов, спросив: «Достаточно ли тебе до меня дело, чтобы продолжать?» Когда я подошла к старому деревянному лодочному сараю, сад продекламировал стихотворение о возрасте, упадке и красоте. И пока я смотрела на черные, коричневые и охристые листья, покрывающие мох, сад питал меня, отвлекая мои тревожные мысли палитрой визуальных образов. Одних фотографий недостаточно, чтобы передать всю интимность сада.

Накадзи выкрикивал свои приказы. Цвета, как и настроения, менялись ежедневно с наступлением нового сезона. Его голос, или, возможно, влияние сезона, наконец заставили кленовые листья массово рассыпаться на огромные полосы ярко-красного и оранжевого цвета. Клены сделали последний, яркий, красочный вздох. Накадзи подошел к моему участку и внимательно осмотрел высокую живую изгородь, которую, как мне казалось, я сильно повредила, возле главного входа в сад. Я затаила дыхание, но продолжала работать в ускоренном темпе, когда он появился в поле зрения. Он осмотрел изгородь и, не говоря ни слова, ушел. Вот это прогресс! Или полный провал.

Накадзи спросил меня, после того как я несколько дней кашляла: «Ты плохо себя чувствуешь?» Я ответила: «Дайдзёбу» (я в порядке). Я отказалась признать поражение перед мужчинами; это было бы все равно что подвести всю женскую часть человечества. Накадзи приказал мне перейти от использования косы к сгребанию листьев. Подозревая, что ко мне относятся по-особому, но чувствуя слабость, я подчинилась. Я сгребала кучу опавших ржавых и золотистых листьев на влажный, изумрудный моховой ковер, чувствуя вину за то, что убираю эту прекрасную картину, но и благодарность за возможность отдохнуть.

Масахиро подбежал и объяснил на ломаном английском, что когда я соберу достаточно листьев, я должна прийти за ним, чтобы он отнес мой брезент к грузовику, который находится буквально в пяти минутах бега. Обычно мужчины не просто несут мусор к грузовику, они наполняют брезент как можно большим количеством листьев, перекидывают груз через плечо и бегут к грузовику. В тот момент я поняла, что Боссмен действительно отнесся ко мне снисходительно, поэтому возразила: «О нет, я сама понесу». Я не хотела, чтобы мужчины чувствовали, что им приходится работать усерднее из-за моей болезни. «Да, да», — настаивал он. «Нет, нет», — ответила я, намереваясь проигнорировать его. Тем не менее, как только мой большой брезент наполнялся, Масахиро выскакивал из-за деревьев, подхватывал мой груз и нёс его к грузовику. Я сердито смотрела на него, но мне хотелось его обнять.

Однажды днём я принесла мужчинам особое угощение в знак благодарности за их неизменную поддержку. Я спрятала в бумажном пакете большую миску домашнего попкорна — без масла и соли, чтобы мужчины не испачкали руки. Я не была уверена, как эта зацикленная на иерархии группа отнесётся к поеданию попкорна из одной большой миски, но это был единственный способ, который я придумала. Сначала они вели себя нерешительно, просто осматривая миску, как будто сама идея попкорна их озадачивала. Затем, после того как несколько мужчин потянулись за одним-двумя зёрнышками, они все разом нырнули, как животные. Кто-то бросил кусочек попкорна в озеро, чтобы соблазнить императорского карпа кои. Накадзи накричал на него и заставил попытаться достать попкорн граблями! Но он отплыл дальше, пока все мужчины дразнили рабочего. Один карп действительно проплыл мимо мокрой белой штуковины, плавающей на поверхности. Я боялась, что карп может подавиться зернышком, но Накадзи и мужчины просто рассмеялись. Меня не удивило, что деревья, отражающие свои перевернутые конусы в озере, подняли мужчинам настроение, ведь цель всего этого пейзажа заключалась в том, чтобы вселить спокойствие и беззаботность в императора и его друзей.

Краем глаза я заметила императорского гвардейца, спешащего к нам по длинной тропинке, окружающей огромное озеро. Я никогда не видел гвардейца без туристической группы. Ой-ой, подумала я. Мое спокойствие было разрушено. Кого, как вы думаете, обвинят в том, что кусочек попкорна испортил первозданное озеро императора? И действительно, гвардеец направился прямо к нам с серьезным выражением лица. Когда он приблизился, все сбились в кучу возле Накадзи, пытаясь изобразить невинность и близость к нему, избегая зрительного контакта с охранником. Мне было интересно, что сделает Накадзи. Как только охранник подошел к нам, он замешкался, и Накадзи уставился на него пустым взглядом аристократа, которую мог изобразить только Накадзи, настоящий мужик-садовник. Охранник оглянулся, сказал «Конничива» (Добрый день) и пошел дальше.

На следующий день, когда я точила инструменты у тропинки, мне показалось, что я слышу женский голос, поэтому я поднял глаза. И действительно, мимо проходила молодая женщина в традиционной хаки-форме садовника, с белым полотенцем, обернутым вокруг черных волос. Она была второй японской женщиной-садовницей, которую я когда-либо видела. На вид ей было около двадцати, и она была необычно высокого роста. У нее было стройное, но здоровое телосложение и красивые широкие скулы. Она болтала с моими коллегами, повернувшись ко мне спиной. Никто не пытался нас представить. Я решила вести себя непринужденно и не подходить поздороваться, как могла бы сделать в Калифорнии. Возможно, это бы ее смутило. Я вернулась к заточке своего инструмента. Мне казалось важнее показать мужчинам, что в императорском саду работают две серьезные женщины, и что у нас есть дела поважнее, чем болтовня. Я подозревала, что она работает гораздо серьезнее, чем я могла себе представить. Я еще раз подняла глаза, чтобы взглянуть на нее, а затем сосредоточилась на заточке своего лезвия о влажный камень. Мы работаем вместе, рассуждала я; этого достаточно.

В свой последний день в Шугакуине я работала высоко над озером, за старинным каменным зданием. Сосредоточившись на быстрой уборке, чтобы не обращать внимания на усталость ног и рук, я услышала странный крик. Я резко обернулась, осматривая темные кусты в поисках его источника. На невысокой стене в десяти футах от меня, наблюдая за мной любопытными глазами, сидела куча белой шерсти высотой в фут. Кошка смотрела на меня уверенно, демонстрируя свою утонченность и красоту. Обычно я могу подружиться даже с самыми пугливыми уличными кошками. Но почему-то ни одна кошка в Японии не подпускала меня к себе. Неужели американские садовники издают странный запах?

Я огляделась, прислушиваясь. Никаких шагов или мычания Накадзи не было слышно. Я обдумала варианты, а затем отложила грабли. Я никогда не видела, чтобы кто-то останавливал работу или замедлял темп вне перерывов. Если бы Боссман застал меня за поглаживанием кошки, все оставшиеся листья в Шугакуине могли бы опасть в одночасье от его ярости. Кошка продолжала дразнить меня своим соблазнительным мяуканьем. Медленно, с тревожными взглядами на вход в сад, я двинулась к ней, а она смело смотрела на меня в ответ. Я остановилась примерно в полутора метрах и применила свой самый хитрый способ приманивания кошки. Я ждала ее. Она подошла ко мне, тихо мяукнув. Я постаралась задержать дыхание и расслабила мышцы. «Иди сюда», — тихо сказала я. Как будто она понимает английский, поправил меня мой внутренний наблюдатель. Я рискнула подойти поближе. Она тоже сделала несколько шажков, а затем и я. Наконец, я протянула руку и коснулась ее мягкой, теплой головы.

Когда я впервые посетила императорские сады два года назад, чтобы запомнить название сада, я представляла себе королеву из сахара, стоящую на воде. Я говорил себе: «Сахарная королева, Шугакуин». Я часто ассоциировала японские слова с визуальными образами, чтобы помочь себе их запомнить. Я смотрела на это прекрасное, чисто-белое, бесстрашное создание и думала: «Конечно, это должна быть настоящая Сахарная королева Шугакуина». После еще нескольких поглаживаний я продолжила уборку сада. Сахарная королева наблюдала за мной с невероятным вниманием, как зритель на теннисном матче. К ней на стене присоединилась подруга, и они стали наблюдать вместе. Настоящие поклонники!

Я снова задумалась, могут ли в этом трёхвековом поместье жить духи, и если да, то как бы они выглядели? Как бы они отнеслись к шумным воздуходувкам по сравнению со тихими садовыми граблями? Что бы они подумали об этой американке, работающей среди них, изо всех сил пытающейся угнаться за бешеным темпом японских садовников? В течение дня серые тучи сгущались и темнели. Температура падала, верный признак дождя. Но его так и не было. Впервые за полторы недели, пока я стояла в укромном саду со своими новыми друзьями, небо прояснилось, и слегка потеплело. Незадолго до окончания нашего последнего дня в императорском саду мы с садовниками на мгновение остановились, чтобы понаблюдать, как пылающий золотой шар растворяется в мандариновом горизонте и опускается в рисовые поля.

Мать делает тайное подношение

Было еще темно, когда я увидела машину Накадзи, приближающуюся к нашему безымянному перекрестку. Я села в нее. Машина дергалась из стороны в сторону, пока я пыталась очнуться от сонливости. Затем мы забрали Нисидзаву, который должен был присоединиться к нашей команде до конца моей стажировки. Нисидзава был старшим работником компании, до этого он занимался ландшафтным дизайном в Киото. На вид ему было от двадцати до сорока с небольшим лет. Садовники в Японии, которых я встречала, выглядели настолько здоровыми, что часто было трудно угадать их возраст. Поведение Нисидзавы было более предсказуемым. Он всегда широко улыбался, когда я его приветствовала, и, хотя он был очень искусен в обрезке, в нем совершенно не было никаких признаков высокомерия. Он очень хорошо вписался бы в компанию калифорнийских японских садовников, которых я встречала, — они спокойные и дружелюбные, но при этом очень дисциплинированные. Казалось, остальные мужчины обращались к нему за советом.

Мы остановились, чтобы забрать Масахиро, и вчетвером — за исключением Кея, который отказался работать в свой выходной проехали через Киото, пока грузовик не подъехал к дому среднего класса в аккуратном, компактном районе. Меня заинтересовал этот дом. Во дворе низкий забор открывал прохожим сад, похожий на небольшой лес. Я заметила, что каждое дерево и кустарник были тщательно подстрижены, включая детально проработанную черную сосну, силуэт которой выделялся на фоне звездного рассветного неба. Многие мои клиенты из Калифорнии игнорировали свои сады поздней осенью, позволяя опавшим листьям скапливаться вокруг мангалов и старых пластиковых стульев. Этот сад очаровал меня. Нисидзава заметил мое любопытство и сказал: «Дом Накадзи-сана». Без единого цветка он казался пленительным и атмосферным. Он олицетворял приближение зимы.

Отличительные элементы сада, такие как голые ветви лиственных деревьев, стилизованные вечнозеленые растения или отсутствие цветов, могут создать у зрителя ощущение зимы даже без снега и минусовых температур. Чтобы почерпнуть идеи для зимних садов, я советую своим ученикам по обрезке деревьев совершать зимние прогулки на природе. Зимой в Калифорнии кизил красноветвистый с ярко-красной корой или пихты Дугласа с их маленькими, красивыми шишками прекрасно подойдут для создания естественного калифорнийского сада. В маленьком саду в Киото мы, словно воры-домушники, шагали по каменной дорожке в наших бесшумных темно-синих дзикатаби, застегнутых до колен, направляясь к входной двери. Сад поразил мои чувства своей поэтичностью, но в то же время он был почти формален, почти без единой неуместной ветки.

Я взглянула на каменный бассейн, наполненный кристально чистой водой, на дне которого не было ни капли грязи, и нервно подумала о том, чтобы соскоблить немного грязи с куртки. Пол в саду выглядел чистым и свежим, как свежий слой снега. С таким прекрасным садом я представила, что вот-вот войду в дом древнего японского воина, и выпрямилась. Вскоре я поняла, что не так уж далека от истины.

Входная дверь раздвинулась и я увидела женщину в современном платье, прикрытом фартуком домохозяйки. Она улыбнулась и пригласила нас войти. Мы вошли в самый элегантный генкан, прихожую, которую я когда-либо видела, размером с небольшую спальню. Генкан обычно находится на уровне улицы, а остальная часть дома расположена на ступеньку выше, поэтому граница между генканом, где разрешено ходить в обуви, и остальной частью дома, где ходить в обуви запрещено, остается четкой. Главный дом возвышался гораздо выше, примерно на метр, и к нему вела большая ступенька, которая также служила широкой скамьей. На скамейке лежали квадратные шелковые подушки, а рядом — поднос с чайником, чашками и кусочками шоколадного торта. Это предложение манило нас вперед. Мы пришли в этот дом, чтобы забрать рабочее оборудование, и собирались провести свой единственный выходной, работая в саду частного клиента Накадзи.

Я знала от Кея, что Накадзи работал по воскресеньям, чтобы вести свой собственный бизнес, помимо шести дней в неделю в Уэто. По слухам, несколько лет назад Накадзи попросил разрешения уйти из Уэто, чтобы начать собственное дело. Начальник был настолько недоволен, что поднял тяжелый металлический стол Накадзи с середины комнаты и бросил его в угол. Накадзи, по-видимому, не хотел увольняться без уважительного одобрения компании. Эта история меня озадачила. Почему он просто не ушел, если хотел? Мой отец однажды сказал: «Если что-то глубоко у тебя в сердце, ты должен это сделать». Папа явно не встречал традиционного японского мастера.

Несмотря на соблазнительный чайный поднос, мы стояли в метре от него, украдкой поглядывая на нарезанные круглые пирожные. Никто точно не знал, что делать, пока Накадзи громко не рявкнул: «Суваттэ!» (Садитесь!). Мы тут же сели. Скамейка, гладкая, как нетронутый пруд, вместила нас всех, а поднос стоял посередине. Накадзи внимательно посмотрел на чайник, поднял крышку, а затем что-то сказал женщине, которая встретила нас у двери. Она тепло рассмеялась, улыбнулась нам, взяла чайник с подноса и вышла из комнаты. Вскоре она вернулась с другим чайником. Я предположила, что первый чайник показался Боссману недостаточно горячим. Я также догадалась, что эта женщина — жена Накадзи, но не могла быть увереной, так как нас так и не представили друг другу.

Мы робко выпили чай и вежливо, с некоторой нерешительностью по очереди наклонялись и брали кусочки торта. Я немного вздрогнула, оглядываясь по сторонам. Холод никогда не беспокоил Накадзи ни в саду, ни, по-видимому, в его доме. На глубокой деревянной полке в одной части комнаты были выставлены драгоценные предметы домашнего обихода: внушительная старинная ваза, элегантная богато украшенная тарелка и манэки-нэко, известная японская статуэтка кошки, которую можно увидеть у входа в магазины, оформленные в красно-бело-черных тонах. Нисидзава указал на кошечку и усмехнулся. Только старший по должности мог позволить себе такое. Я осмотрела комнату и, наконец, заметила на первом этаже гигантский ствол дерева, срезанный чуть выше корней и ниже кроны. Этот толстый, узловатый ствол был выше Накадзи и шире его плеч. Лакированная поверхность блестела с каждым изгибом. Увидев, что я смотрю на него, Нисидзава сказал: «Кипарис, тысячелетний». Мои глаза расширились. Мне отчаянно хотелось подойти и дотронуться до него, но я осталась на месте. Накадзи пригласил нас пройти в гостиную, пока он собирал вещи. Проходя мимо древнего кипариса, мне удалось слегка коснуться ствола левой рукой, так что никто этого не заметил.

Как и было приказано, мы втроем напряжённо уселись на чёрный кожаный диван в гостиной. Я заметила несколько книг на журнальном столике и подумала, что, возможно, стоит их полистать; во всяком случае, я не смогла устоять. Я нашла большой набор фотоальбомов о японских садах и пролистала их. Вскоре я поняла, что в каждой книге был описан сад, построенный и ухоженный Уэто Зоэном. Ненасытное любопытство очень пригодилось! Затем я обнаружила статью в журнале по ландшафтной архитектуре, посвящённую большому общественному японскому саду в Ванкувере под названием Мемориальный сад Нитобе. Нитобе был капитально отреставрирован Уэто Зоэном.

За год до того, как я начала свой бизнес, я совершила одиночное путешествие в Канаду, чтобы набраться смелости, которой, как мне казалось, у меня ещё не было, и в итоге оказалась в Ванкувере ночью, не сумев найти место для ночлега. После часа, проведенного у таксофона, обзванивая места, которые я нашла в путеводителе, и чувствуя себя немного измотанной, мне удалось забронировать ночь во временном летнем общежитии на территории кампуса Университета Британской Колумбии. Я приехала ночью, с облегчением, что мне не придется спать в кузове своего грузовика. На следующее утро я вышла из общежития под лучами освежающего солнца. К моему удивлению, прямо по соседству со зданием, в котором я ночевала, находился выдающийся японский сад под названием Нитобе. Мне очень понравилось бродить по саду с его извилистыми ручьями, завораживающими кленовыми ветвями и поразительно простым дизайном озера с белым песком на фоне сине-черной воды.

Сидя на черном диване Накадзи, я подумала: Какое совпадение! Молодой человек, сидящий рядом со мной на этом диване, когда-то работал в саду, который я случайно нашла четыре года назад! Я посмотрела на Нисидзаву, а затем снова на фотографии Нитобе. На одной фотографии, рядом с огромным камнем, который перемещали с помощью штатива, стоял Нисидзава. Я не знала, какое совпадение было более удивительным: то, что моя команда работала в саду, который я посетила, или то, что я взяла со столика именно эту книгу. Всё моё время в Киото, по сути, было похоже на одно большое совпадение. Немного растерянная, я посмотрела на стопку книг и журналов на журнальном столике. Я не знала, какую книгу взять следующей.

Вместо этого я сказала Нисидзаве: «Накадзи-сан работал во многих садах». Нисидзава немного понимал английский, если я говорила просто и медленно. «Вы знаете, в каком возрасте он начал учиться на садовника?» Нисидзава мягко, своим приличным тоном ответил: «Я думаю, Накадзи-сан начал обрезать деревья после того, как закончил обучение на пилота-камикадзе во время Второй мировой войны». Он сказал это небрежно. Боже! — подумала я. — Он был пилотом-камикадзе? Но я оставалась бесстрастной и лишь слегка наклонила голову, словно Спок, реагирующий на одну из драм капитана Кирка. Я крепко держала свои эмоции под контролем; я не хотела показаться невежественной в отношении нашей роли в войне и бомбардировок Японии. Я также не хотела, чтобы мужчины подумали, что я теперь боюсь Накадзи, даже если он пару раз довел меня до слез. «Хм», — задумчиво произнесла я. Неужели мужчины что-то скрывали от меня о Накадзи, опасаясь моей реакции?