Моя стажировка в садах Киото (часть 2)

Лесли Бак, 2017 г. Portland, Oregon

Предыдущая часть.

Все «Твигс» работают со скоростью света

Многие незнакомые люди в Японии протягивали мне руку помощи, проявляя безусловную щедрость. Вскоре после того, как я начала работать в Uetoh, владелица киотского кафе, с которой я общалась всего раз, с беспокойством спросила меня: «С тобой все в порядке?» Я бы никогда не призналась незнакомке, что скучаю по дому или испытываю тревогу, но это было заметно. Один только ее вопрос помог мне почувствовать себя лучше. Я знала, что кто-то обо мне заботится. Еженедельные походы в баню позволяли мне чувствовать теплоту общения с другими женщинами, и в конце концов я нашла место, где меня регулярно кормили вкусными блюдами.

Меня учили никогда не обрезать старые, больные или слабые растения. Если я вижу слабое дерево, например, камелию или лимон с желтеющими листьями, я говорю клиенту, что сначала нужно позаботиться о растении, прежде чем приступать к сильной обрезке. Мы подкармливаем желтеющее растение кислым удобрением, чтобы его листья позеленели и стали устойчивыми к ультрафиолету. Мы следим за тем, чтобы растение получало достаточно воды, но не слишком много. Мы добавляем питательный компост вокруг корней, чтобы почва стала живой, создавая благоприятную среду для червей и насекомых, которые роют землю, испражняются, удобряют и аэрируют. В Киото мне требовалось постоянное питание, как для ума, так и для духа, чтобы не отставать напряженно работая с киотскими мастерами. Баня очищала мою психику, а маленький ресторан удобрял мое тело. Я не смогла бы успешно завершить свое обучение без людей, которые поддерживали меня своей заботой и словами.

Езда по киотским пробкам с Накадзи не вызывала положительных эмоций. Наши утренние поездки иногда напоминали погоню на высокой скорости с Майклом Дугласом в фильме «Улицы Сан-Франциско». Мой киотский арендодатель объяснил, что когда японцы садятся за руль, их вежливость исчезает. Автомобиль позволяет гражданам выпустить пар — и много пара.

Однажды утром Кей был шофером, а Накадзи сидел на переднем сиденье. Накадзи пристально смотрел на машины перед нами, которые, по его мнению, ехали «слишком медленно». Он выражал свои мысли недовольным тоном; я догадалась, что он говорил: «Как они могут ехать так медленно!» Наш грузовик двигался, как толстая черепаха среди моря гладких карпов кои, петляя по узким улочкам по пути к месту нашей работы. Кей ускорялся, а затем резко тормозил. Я затаила дыхание. Мы агрессивно ехали вплотную за сверкающим «Мерседесом», пока Накадзи кричал Кей: «Вперед, вперед, вперед!» Единственная проблема заключалась в том, что водитель впереди, с аккуратной копной седых волос, выглядывающей из-за сиденья, не могла ехать быстрее, потому что машина перед ней остановилась. Мои коллеги, казалось, были готовы вскочить с мест, поворачиваясь то к Кей, то к тротуару, то снова к Кей. Накадзи велел Кей газовать, пока машина стояла на месте. Я назвала этот маневр «дзен вождения с Накадзи». Я отбросила свое обычное желание вписаться в компанию и поискала ремень безопасности. Я нашла его, пыльный, но в идеальном состоянии, глубоко под сиденьем.

К одобрению Накадзи, мы набрали скорость лишь на пути по последним кварталам. Тормоза грузовика со скрипом сработали у частного дома. Мужчины выскочили из машины, схватив лестницы, а я мысленно поцеловала землю. Стремясь не мешать, я тупо отступила в сторону и воспользовавшись моментом осмотрела наше новое место работы.

За большой оштукатуренной стеной земляного оттенка виднелась верхняя часть рощи деревьев и дом. Заглянув за парадные ворота, я увидела пирамидальную криптомерию, японский аналог калифорнийской секвойи, силуэт которой выделялся на фоне толстого клена. Криптомерии напоминают мне секвойи своими высокими стволами и поникшими зелеными ветвями. К сожалению, весной они выделяют целые облака пыльцы, вызывая аллергические реакции. Гравийная дорожка извивалась среди деревьев к входной двери. Вдоль дорожки росли камелии, папоротники и различные лесные растения, покрытые утренней росой. Эти деревья могли вырастать до сорока футов и выше, но их рост останавливали примерно на пятнадцати — что бы они выглядели естественно, но не закрывали дом.

Неуклюжий Масахиро, спотыкаясь, промчался мимо меня, героически таща в каждой руке по огромной металлической лестнице. Накадзи следовал за своим молодым работником, давая указания. Затем Масахиро побежал обратно, на этот раз быстрее, без лестниц, и взял небольшую палочку, прикрепленную к наполненному жидкостью контейнеру, который стоял на задней части нашего грузовика. У меня возникли подозрения. Он щелкнул выключателем, и громко заработала помпа. Из палочки вырвалась дуга жидкости, и Масахиро направил ее вверх, к верхушкам деревьев.

Да, подумала я, когда вонючий туман коснулся моих ноздрей, — пестицид. Сад выглядел ярким и здоровым, без видимых повреждений листьев от потенциально опасных насекомых, бактерий или грибов. «Зачем его использовать, и зачем так много?» — подумала я. Искусственно созданные химикаты быстро и эффективно уничтожают вредителей, но они также отравляют людей, которым принадлежит сад.

И мой отец, и моя мачеха умерли от рака. Диагноз был поставлен с разницей в три недели. Их дом стоял рядом с мирным озером, где обитали лебеди. В их кладовке на улице хранилась куча пестицидов и гербицидов, что, возможно и явилось причиной их болезни. Доказано, что пестициды являются фактором способствующим развитию рака. Пестициды, помимо уничтожения вредных для сада насекомых, убивают и насекомых хищников, которые естественным образом защищают сад.

Мои родственники из Оклахомы, живущие здесь, не видят того, что в детстве казалось мне и обычным и волшебным: светлячков, кружащихся в темноте, словно на невидимых колесах обозрения. Лишь один друг семьи, недавно начал видеть светлячков на своем заднем дворе после того, как несколько лет не использовал пестициды.

Наблюдая за Масахиро, я была в ужасе. Я ожидала большего от этих мастеров, вдохновленных природой. Через несколько минут во мне проснулся берклиевский политический дух. Я накинула на рот красную ковбойскую бандану в знак молчаливого, но видимого протеста. Немного волнуясь, я отошла подальше от группы и на этот раз не побежала к начальнику за указаниями. Масахиро опрыскивал деревья над головой в течение добрых пятнадцати минут без защиты лица. Прежде чем он успел закончить, мужчины начали обрезать деревья под каплями липких пестицидов. Я спросила Кея, указывая на палочку: «Пестицид?», хотя прекрасно знала, что это так. «Да, — спокойно ответил он, — пестицид. Он убивает всех насекомых, включая полезных», — и ушёл. Тогда я поняла, что, возможно, некоторые современные японские мастера всё-таки понимают преимущества отказа от пестицидов.

Накадзи что-то крикнул, и я спросила Кея, что он сказал. Он с улыбкой перевёл: «Накадзи сказал: „За работу, все мои маленькие веточки!“» Наше групповое прозвище напомнило мне лекцию, которую я слышала в дзенском монастыре. На холодной утренней лекции на ферме Грин Галч, на плодородном побережье округа Марин, настоятельница объяснила, что сама по себе веточка легко ломается, но если взять несколько веточек и связать их вместе, получится связка, полная прочности и силы. Я задумалась, имел ли Накадзи в виду, что все мы, маленькие веточки, работаем вместе как сильная команда, или что мы все — отдельные маленькие веточки, каждая из которых легко ломается. Накадзи жестом пригласил меня следовать за ним в угол сада. Я так ужасно справилась с хвойным деревом накануне, что была уверена, он отчаялся дождаться от меня качественной работы. Но он указал на большую сосну и я занялась ею.

Я наблюдала за соснами с которыми работают мужчины. Они быстро превращали похожие на дикобразов деревья в стилизованных садовых лебедей. Японские черные сосны в Киото можно обрезать более интенсивно, чем в Сан-Франциско, потому что они любят японский климат. В Сан-Франциско теплое, сухое лето; идеальная погода для отдыхающих на пляже. Однако японские черные сосны предпочитают жаркое, влажное и дождливое лето Японии. Зимы в Сан-Франциско мягкие, с редкими заморозками. Японские сосны — не калифорнийские пляжные бездельники; им нравятся японские зимние холода. В районе залива всю зиму может идти дождь. Японские сосны не любят, когда вода скапливается вокруг их корней. Из-за избытка нежелательной зимней воды в период покоя японские сосны в районе залива Сан-Франциско желтеют. Они выглядят и ощущаются слабыми. В результате в США нам приходится обрезать сосны менее тщательно, чем в Японии.

В районе залива я трачу довольно много времени на определение здоровья сосны. На сильной японской черной сосне, например, на той, которую я обрезаю в Оринда, городе в глубине залива, где лето жаркое, а зима холодная, я могу обрезать до сорока процентов ветвей и хвои. На слабой японской красной сосне в Си-Клиффе в Сан-Франциско, историческом саду, принадлежащем женщине, владевшей одним из первых японских ресторанов города, я обрезаю только десять процентов. Лето в Сан-Франциско может быть особенно прохладным, а зима почти теплой, поэтому я удаляю засохшие хвоинки, немного прореживаю и почти не выдергиваю их. Обрезка сосен — невероятно сложный процесс, требующий учета местных климатических условий. Самые опытные специалисты по обрезке сосен в Америке — это искусные мастера бонсай, понимающие сильные и слабые стороны отдельных растений в различных регионах Соединенных Штатов. Я постоянно оцениваю сильные и слабые стороны сосен у себя дома, поэтому легко адаптируюсь к новым условиям — например, к Киото. Киотские мастера обрезали японские сосны с явной решимостью. Никогда раньше не наблюдая за обрезкой японских сосен в их собственном климате, я не видела такой стилистической работы, как та, которую демонстрировал Накадзи.

После нескольких часов сосредоточенной работы по выдергиванию хвоинок и наблюдения за японцами я начала уставать. На самом деле, в начале дня я заметила, что у меня болят мышцы. Мой первоначальный энтузиазм по поводу работы наравне с мастерами в первые несколько дней угас, когда я заметила, что темп работы мужчин в течении дня не сбавлялся. Я чувствовала усталость в начале, середине и конце дня. Каждую ночь я валилась на свой футон и засыпала крепким сном, получая всего семь часов сна вместо обычных девяти-десяти, которые я получала дома. Ашер сказал, что я привыкну к напряженному графику через несколько недель.

В конце нашего обеденного перерыва Масахиро собрал оставшиеся чашки, тарелки и огрызки груш, разложил их на подносах и передал нашей клиентке, которая появилась в этот самый момент. Масахиро поклонился, передавая поднос, и сказал: «Сумимасэн». Все повторили это слово. Пожилая клиентка слегка поклонилась ему, хриплым голосом произнесла: «Хай», и взяла поднос.

Я была рада, что бабушка так мало говорила во время этого разговора. Мои клиенты из Калифорнии никогда бы не смогли ограничиться одним словом в этой ситуации; да и я бы тоже. Мои клиенты объяснили бы мне, как заваривать чай, что фрукты полезные, когда и кем были приготовлены пельмени. Тем не менее, мои клиенты из Калифорнии угощали меня домашним печеньем и тортом, мартини и винами Сономы, эспрессо или черным чаем со сливками и сахаром, а иногда и ужином. Наверное, мартини был не такой уж хорошей идеей. Мне пришлось уйти пораньше и вернуться на следующий день. Никогда не пейте во время обрезки.

Как только поднос вернули, мы, веточки, снова заняли свои места. Я спросила Накадзи, что делать дальше. Он ответил: «Мацу» (сосна). Я спросил: «Ха мушири?» (Выдергивание хвои?), что было довольно очевидно, но я хотела похвастаться новым словом, которое выучила у Кея. Он посмотрел на меня пустым взглядом и ушел. Я подумала: «Ладно, выдергивание хвои, глупый», и побежала обратно.

Примерно через час Накадзи вернулся и начал работать над сосной рядом со мной. Он достал свои ножницы, обрезал несколько веток вместо того, чтобы просто выдергивать хвою, и жестом показал мне сделать то же самое. Я прищурилась и посмотрела в поисках подтверждения. Накадзи только что жестом предложил мне заняться осенней обрезкой, вероятно, самой сложной и трудной обрезкой в ​​саду. В голову пришло предупреждении моего наставника: «Если ослабить сосну, даже одну ветку, всё дерево может погибнуть». Готовность Накадзи доверить мне работать с соснами меня озадачила. Значит, ещё одно испытание, предположила я, напрягаясь. Испытания заставляют меня чувствовать себя как олень перед фарами автомобиля.

Мои руки тяжело двигались. Я работала неуклюже и украдкой наблюдала, как Накадзи ловко обрезал свою сосну. Я могла это делать раньше, почему не могу сейчас? В поисках смелости я вспомнила, как четыре года назад впервые обрезала сосну клиента.

Каким-то образом, в начале своей карьеры, мне удалось получить заказ на обрезку сосен в богатом районе Беркли-Хиллз, имея очень небольшой опыт в этой области. Я боялась, что испорчу дерево и в итоге получу «соснового Франкенштейна». Я осмотрела сосну, густую, как копна сена, и задумалась, как превратить её в многоветвистое дерево, которое станет центральным элементом композиции, как и просил клиент.

Я решила помолиться, что случалось довольно редко. Вернулась к своему маленькому пикапу «Тойота», достала из сумки апельсин и печенье и положила их на землю у основания сосны. Я чувствовала, что должна принести символическую жертву в обмен на готовность дерева принять то, что буду с ним делать. Оглядевшись, чтобы убедиться, что никто не смотрит, я опустилась на колени перед своим подношением, закрыла глаза и прошептала: «Пожалуйста, защити меня от того, чтобы испортить это дерево. Направь меня в принятии правильных решений, чтобы эта сосна могла сиять на переднем дворе, и все проезжающие мимо люди могли ею любоваться». Я встала, чтобы взять инструменты, и, обернувшись, увидела его. У него были тёмно-карие глаза, похожие на листья. Всего в восьми футах от меня неподвижно стоял серый олень. Я никогда не видела шестифутового оленя так близко, и с тех пор тоже не видела. Они бродят по холмам Беркли, но пугаются, если подойти к ним ближе чем на тридцать футов. Олени любят есть розы и другие цветы, поэтому не многие домовладельцы в Беркли приветствуют их. Но я ими восхищаюсь. Они умеют выживать, питаясь очень скудно, перебираясь из сада в сад. Мой друг-садовник позже заметил: «Олень, наверное, просто хотел твоего обеда». Но в тот момент я почувствовала, что природа подала мне сигнал: «Иди, я за тобой присматриваю. Я наблюдаю». Большеглазый олень убежал. Четкие, геометрические пучки иголок сосны красиво выделялись после обрезки, превратившей ее из зеленого пятна в старую сосну, только в меньшем масштабе. Клиент остался очень доволен.