Моя стажировка в садах Киото (часть 1)

Лесли Бак, 2017 г. Portland, Oregon

Предисловие

Я тот человек, которого вы видите на дереве, с лицом, измазанным грязью. «Что это там за большая птица?» — можете вы спросить. Мой секатор усердно обрезает ветки, пока я пытаюсь подчеркнуть естественную красоту дерева в своей игривой, иногда напористой, иногда деликатной манере. Деревья, секаторы и я — партнеры по танцу под солнцем. Мы вместе уже десятилетия.

Прохожие могут перешагнуть через мою кучу веток, несмотря на грабли, которые я кладу на тротуар в качестве сдерживающего элемента. Иногда, не спрашивая, они подбирают ветку для своей собаки и идут дальше. Или, может быть, я привлеку их внимание, когда они пройдут прямо под веткой, которую я пилю и которая вот-вот упадет. Людям любопытно увидеть женщину-обрезчика высоко на дереве, размахивающую острыми инструментами. Так же, как я завидую стильным нарядам женщин, которые ходят под моим деревом, я верю, что некоторые из них хотят снова почувствовать себя детьми и подняться со мной на дерево.

Подобное взаимодействие никогда бы не произошло в Японии, где, начиная с конца 1999 года, я три долгих сезона работала, наблюдая, как сады расцветают летом, за одну ночь преображаются в сияющие осенние краски и сбрасывают листву после первых зимних заморозков. Благодаря своей преданности делу и мастерству, традиционные садовники пользуются у японцев таким же уважением, как нейрохирурги. Заказчики и прохожие держатся от них на расстоянии, никогда не разговаривая с ними, если их об этом не попросят, чтобы не нарушать их сосредоточенность и темп работы. Обращаясь к садовнику в Японии, люди сначала извиняются за то, что прерывают их деятельность, а затем с почтением говорят с мастером, который, как они знают, тренировался как олимпийский спортсмен, прилагая огромные физические усилия и годами жертвуя собой, чтобы на протяжении веков создавать одни из самых красивых садов в мире.

Но я не против, если кто-то задаст мне вопрос, пока я нахожусь на дереве. Я от природы дружелюбна, так как родилась в самом сердце Среднего Запада и с юных лет выросла в сонном калифорнийском приморском городке. В возрасте почти тридцати пяти лет я отправилася в Японию, чтобы пройти обучение садоводству. Мне пришлось лично спрашивать разрешения, чтобы присоединиться к компании, чтобы показать серьезность своих намерений, как это делали другие, обращаясь в ландшафтные компании на протяжении веков.

Я не всегда чувствовала себя смелой. Я необычный искатель приключений: скорее обеспокоенный, чем увлеченный, нелегко осваивающий новые языки и часто теряющийся. Я готова бросать себе вызов, но мои эмоции, тревога и радость, всегда играют большую роль. Тем не менее, я никогда не позволяла недостаткам своего характера помешать мне идти к своей мечте. Мои трудности были подарком. Они научили меня целеустремленности, а иногда и юмору. В Киото я научилась работать в тишине, быстро менять разные этапы деятельности и делать перерывы три раза в день, выпивая зеленый чай и перекусывая. Я стала ценить то, как сильно я старалась, а не то, насколько я преуспела. Я открыла для себя способ гордиться собой, даже когда возвращалась домой грязной и измотанной.

В Киото я обнаружила, что 90 процентов частных приусадебных садов Японии засажены местными растениями. В частных домах, монастырях и императорских садах Киото, где я работала, были одни из самых естественных садов, которые я когда-либо видела. Удивительно, но там отсутствовали миниатюрные и чрезмерно подстриженные японские сады, которые я ожидала увидеть. Большинство садов были спроектированы и подстрижены так, чтобы выглядеть настолько естественно, что посетители могли подумать, будто попали в оставленный городом уголок леса. Один из моих коллег, который однажды заснул на сосне, сказал мне: «Лесли, расскажи своим друзьям дома, что японские сады максимально естественны».

Я склонна работать в серьезном сосредоточении. Поэтому я предпочитаю отвечать на вопросы, сидя в саду за прекрасным столиком с чаем и пирожными. Сад нуждается в том, чтобы им наслаждались. Я люблю обучать других своему ремеслу, и мне нравится обрезать растения в саду в один день, а на следующий писать эту книжку сидя в кафе. Время, проведенное на природе, позволяет мне размышлять над своими текстами и идеями. Сады вдохновляют меня и обеспечивают оплачиваемую физическую нагрузку. Женственная плакучая красная сосна в одном из моих шестидесятилетних садов, или две девушки, которых я постоянно вижу прогуливающимися со своими двумя упитанными боксерами в районе Си-Клифф в Сан-Франциско, наводят меня на мысль о следующей главе моей жизни.

Вернувшись из Японии после обучения, я создала свой бизнес по обрезке деревьев, чтобы купить дом и получить доступ к медицинскому обслуживанию. Это две вещи, которые должен иметь возможность позволить себе каждый трудолюбивый человек с большим стажем. Я присоединилась к волонтерским проектам по обрезке деревьев в некоммерческих садах при Клубе обрезки Мерритт-колледжа, чтобы обучать других своему ремеслу. Я продолжала учиться на курсах, конференциях, лекциях и делая зарисовки.

Путь к тому, чтобы стать мастером своего дела в Японии, — это практика и преподавание. Один садовник рассказал мне, что в качестве хобби он изучал икебану, японское искусство составления цветочных композиций. Когда я спросил его, как долго он этим занимается, он ответил: «О, не очень долго, всего пятнадцать лет. Я всего лишь любитель». Для полного понимания ремесла требуются многолетние практические навыки. Японские мастера относятся к своей работе очень серьезно. Они научили меня не только гордости, но и тому, как найти душу в саду.

Осторожная черепаха проходит испытание сосной

«Этот сад не очень старый», — тихо прошептал мне мой коллега. «Всего триста пятьдесят лет». Проехав некоторое время по улицам Киото, мы резко свернули налево на почти скрытую подъездную дорогу и въехали в сад через задние ворота. Наш грузовик оказался в окружении пышного лесного пейзажа. Позже я узнала, что столетия назад эта собственность принадлежала богатому киотскому купцу. Сейчас из этого дикого, лесистого места открывается вид на фешенебельный ресторан. В центре ландшафта протекал широкий ручей, древний канал, когда-то использовавшийся для доставки риса и товаров на баржах в Киото.

Пологие берега поднимались от ручья, покрытые папоротниками, азалиями и нандинами бесконечных перекрывающихся оттенков зеленого. Птицы пели со всех сторон. Насекомые жужжали и кружили вокруг нас, словно молодые товарищи по играм. Даже неподвижные черепахи, казалось, следили за нашими движениями глазами. Несколько каменных фонарей были разбросаны по ландшафту, но мое внимание привлекала текущая вода. На вершине холма стояло здание, из больших окон которого посетители ресторана наблюдали за происходящим.

Самый молодой работник нашей садовой бригады посмотрел на меня с обеспокоенным выражением лица, неуверенно протягивая мне карикоми — японские садовые ножницы с длинными ручками и узкими лезвиями. Я подумала, не подозревает ли он, что я могу бросить инструмент обратно. Я попыталась ободряюще улыбнуться и мягко поблагодарила его по-японски. Позже я узнала, что он занимался садоводством всего семь месяцев. Я же изучала садоводство и более семи лет руководила бизнесом по обрезке и ландшафтному дизайну. Тем не менее, в конце концов он стал моим начальником. Иерархия в японской бригаде определяется временем работы в компании, а не опытом. Я пришла всего через несколько месяцев после того, как этот застенчивый подросток присоединился к нашей бригаде. Такая иерархия иногда кажется абсурдной западным людям, но она создает эффективные рабочие команды без конкуренции между членами, поскольку обязанности четко определены. С учетом возможности понижения в звании при смене компании, иерархия гарантирует, что ученики будут преданы той компании, которая их обучает.

В тот день, работая вместе над разросшимися кустами азалий, я внимательно наблюдала за энергичной техникой молодого садовника. Его карикоми звучал, как мелодичная птичья песня. Мой же кричал, как заблудившаяся ворона — спорадически, громко и неэффективно. Лезвия карикоми были неплотно закреплены, как у старых ножниц. Чтобы сделать чистый срез, мне приходилось постоянно надавливать на рукоятки, чтобы лезвия плотно прилегали друг к другу и правильно резали. Я работала неуклюже и мучительно медленно. Я задавалась вопросом, был ли этот инструмент разработан таким образом специально, чтобы укрепить руки садовницы или, может быть, ее концентрацию. У меня начали болеть мышцы. После нескольких часов раздумий о том, не откажут ли мне руки, я поняла, что если я расслаблюсь, лезвия будут прилегать друг к другу эффективнее. Я одновременно стремилась показать мужчинам свой энтузиазм и уже устала от волнения.

Во время обеда я подошла осмотреть сосну, которую формировал опытный работник. Сформированная черная сосна — одно из самых завораживающих деревьев в естественном ландшафте японского сада. Как и все растения в японском саду, сосна формируется так, чтобы имитировать зрелую, дикую форму присущую ей в природе. Обычно нижние ветви широко раскинулись, а верхние — узко. Получается гора, где каждая ветвь смещена вправо и влево, вперед и назад, располагаясь оптимально для получения света. Конечно, всегда могут быть исключения из этого правила, как и в природе. На этом конкретном дереве ветви были значительно прорежены, и довольно много иголок было удалено вручную. На самом деле, мне показалось, что он обрезал ее как следует! Я привыкла аккуратно обрезать японские сосны у себя дома в Калифорнии, где, вне своей естественной среды обитания, они растут менее энергично. Тем не менее, эта сосна выглядела изысканнее любой, которую я когда-либо видела. Ярко-зеленые иголки контрастировали с коричневой потрескавшейся корой на изношенном временем стволе. Ветви извивались и свисали низко на концах так грациозно, что казалось, будто их касались только дождь, солнце и снег, хотя я знала, что это не так. Это дерево тщательно обрезали мастера дважды в год на протяжении сотен лет.

Я провела пальцами по нескольким сосновым иголкам. Они были прохладными. Я раздавила пучок кулаком и вдохнула свежий сок. Я прижала ладонь к нескольким поднятым иголкам. Ух! Кончики иголок были острыми! Все это были признаки здоровой сосны. Я делала безумные записи в своем дневнике, восхищаясь тем, как близко я вижу сложную обрезку, стоя в японском саду в Киото. Я написала немного больше, чем нужно. Я хотела, чтобы руководитель бригады увидел, что я настроена серьезно.

Закончив третью группу азалий, я побежала к нашему начальнику. «Цуги ва?» (Что дальше?) — хитро спросила я, используя одну из немногих известных мне японских фраз. Начальник скомандовал: «Мацу» (сосна). Я на несколько секунд замешкалась, недоумевая. Он сказал «сосна»? Сосны прекрасны при правильной обрезке, но они чувствительны и капризны. Неумелый обрезчик может легко ослабить многовековую сосну или даже погубить её. Обрезка сосен — настолько сложная техника, что для её освоения требуются годы. Я никогда не ожидала, что меня попросят обрезать сосну в Японии. Начальник повторил свою команду, давая мне подробные инструкции, жестикулируя возле уже обрезанной сосны и направляясь к другой, которая выглядела густой. Я не понимала его слов. Он говорил со мной на быстром японском, а я изучала японский всего несколько лет в вечерней школе. Но мне казалось, что я точно поняла его указания: «Обработай эту сосну, выдергивай только иголки, следуй указаниям другого работника среднего звена, а затем опытный обрезчик сделает прореживающие срезы». Позже я задумалась, как я могла понять инструкции начальника. Возможно, как младшая из четырех сестер, я умею наблюдать за другими и догадываться, что меня ждет. Или, может быть, потому что начальник демонстрировал это руками. Скорее всего, я достаточно долго занималась обрезкой, чтобы предсказывать, что нужно сделать. Я глубоко вздохнула. Я знала, что могу обрезать сосну, но не была уверена, что смогу сделать это в Японии, под наблюдением элитного японского мастера.

Сосна, с которой я начала работать, была такой высокой, что мне приходилось вставать на цыпочки, чтобы до неё дотянуться. Я подумала, может, мне досталось это задание, потому что, за исключением начальника, я была самым высоким человеком в своей бригаде. Мой рост был 160 сантиметров. Потом я поняла более вероятное объяснение: сосна росла достаточно далеко в глубине сада, так что была практически скрыта от глаз посетителей ресторана. Если я облажаюсь, никто этого не увидит. Мне дали испытание.

Я сказала себе: «Лесли, работай как можно быстрее». Стоя перед своей сосной, я начала сверху, осторожно и медленно выдергивая иголки у основания — не рву их, иначе позже появятся пеньки, и сосна будет выглядеть коричневой и болезненной. Я выдернула больше иголок с каждой ветки на верхушке сосны, чем у основания, потому что нижние ветки выглядели слабыми. Закончив, я снова побежала к начальнику и спросила: «Цуги ва?» Я притворилась равнодушной, стараясь не показывать, что бьется мое сердце. Он осмотрел сосну сверху донизу, оценивая мою работу. Я проследила за его взглядом. Немного неаккуратно, поняла я. Затем я увидела несколько липких сухих иголок, прилипших к нижней ветке. Черт, как я их пропустила? Он ничего не сказал. Он повел меня к другой сосне, менее спрятанной.

Снова я работала быстро и побежала обратно. Затем начальник проводил меня мимо высоких кустов, через каменный мост, через широкий ручей и вверх по залитому солнцем склону к самой маленькой сосне, которую я видела до сих пор, чуть меньше четырех футов высотой. Я подняла глаза и увидела сотни хорошо одетых посетителей, наслаждающихся обедом и наблюдающих за мной через огромные окна ресторана, всего в десяти футах от меня. О, черт. Они сидели на подушках перед низкими столиками, их обслуживали официантки в красивых кимоно с узорами. Казалось, посетители наслаждались видом на воду и садовников. Мой начальник что-то невнятно, но понятно изобразил жестами. Я снова быстро сорвал иголки, стараясь забыть о гостях обеда, которые к этому времени могли заметить девушку европейской внешности, обрезающую сосну в одном из исторических японских садов Киото.

Примерно через двадцать минут начальник вернулся, чтобы оценить мою работу. Когда я нервничаю, я склонна к чрезмерной обрезке. Я уже поняла, что сосна выглядит не так хорошо, как другие сосны, которые я обрезала. Я просто не могла объяснить почему. Один из моих наставников по обрезке однажды сказал мне: «Твоя сосна похожа на ощипанную курицу». Я слишком сосредоточивалась на решении всех проблем на дереве сразу, вместо того чтобы решать их постепенно, в течение многих лет, как меня учили. Мой начальник издал японский вариант «хмф» и повел меня к другому дереву. Остаток дня я занималась обрезкой, подрезкой и уборкой опавших листьев.

В начале дня гости, обедавшие в ресторане, прогуливались по саду, и я, тридцатипятилетняя американка в традиционных японских садовых сапогах, стала настоящей диковинкой. Женщины с красивыми прическами, блестящими черными волосами, элегантными деловыми юбками и шарфами в тон, тихо спрашивали: «Откуда вы? Ваша работа тяжелая?» Многие подбадривали меня словами: «Гамбатте!» (Не сдавайся!). Это так много значило для меня в первый день.

Большую часть дня команда молчала, за исключением резких указаний начальника. Тем временем над головой крякали утки, и разные существа летали туда-сюда по реке. С шумом приземлился журавль. Карп кои плескался хвостом в сторону спящей черепахи. Насекомые кружили над бурлящим водопадом. С наступлением сумерек звуки сада стихли, за исключением наших дзикатаби, традиционных японских туфель, тихо ступающих по камням и мху. Дюжина или около того фонарей загорелись в саду, словно по волшебству.

Влажность, которая неуклонно нарастала весь день, наконец сформировалась в темные тучи. Сначала мелкие капли хлюпали по руслу ручья. Затем хлынул ливень. После тридцати минут проливного дождя я могла бы прыгнуть в канал и не стала бы более мокрой. Начальник подозвал меня к себе и вручил дождевик. Он указал на сарай. Они хотели, чтобы я стояла под навесом, уговаривая меня закончить работу на сегодня. Я накинула дождевик поверх мокрой униформы, но, игнорируя навес, продолжала таскать мусор. Самый молодой рабочий тоже забыл свою дождевую экипировку. Он выглядел промокшим, но никто его не остановил. Я не собиралась быть первой, кто уволится, и уж точно не первой девушкой, которая уволится. Затем босс заметил меня и довольно громко повторил, чтобы я спряталась под навесом. Поэтому я, дрожа от холода, сидела под навесом, наблюдая, как мимо пробегают другие рабочие. Перед тем, как мужчины сели в грузовик, чтобы уехать, они достали из своих вещевых мешков сухую одежду, чтобы переодеться. Мы закончили в шесть вечера. Я чувствовала себя замерзшей, но довольной. Я пережила свой первый день в капризной киотской погоде вместе с командой преданных своему делу японских мастеров.

Семечко прорастает в токийских садах

Из гостиной моего дома детства открывался вид на природный лесной пейзаж, где я лазила по местным деревьям хурмы, усыпанным мелкими плодами, и с почтением хоронила умерших птиц, устанавливая на их могилах крестики из веток и весенние нарциссы. Кардиналы проносились над головой, когда мы с сестрой взбирались на южную магнолию, чтобы забраться на крышу и полюбоваться шикарным видом на деревья и дома вдалеке. Эти ранние приключения в лесу, прямо посреди Оклахома-Сити, в конечном итоге переросли в мое путешествие в сады Киото.

Я уехала из этого маленького леса, когда мои родители расстались. В разгар феминистского движения моя мама хотела осуществить свои мечты. В этом новом порядке мы виделись с отцом каждые вторые выходные. Мой отец, должно быть, переживал, как отреагируют его двое младших детей на его отсутствие в повседневной семейной жизни. По правде говоря, нам нравилось наше новое положение! Вместо того чтобы видеться с нашим занятым отцом только за ужином, мы могли проводить с ним целые выходные, и он был только нашим. Думаю, это было сочетание беспокойства отца по поводу последствий развода и его любви к путешествиям, что вдохновило его отвести нас в необычный ресторан в Оклахома-Сити, Tokyo Gardens.

Перед входом в ресторан мы пробегали мимо крошечного японского сада, окруженного кирпичной клумбой. Мы заглядывали в пруд, где росли растения и стоял полый бамбуковый шест, через который вода стекала в каменный бассейн. Тогда я этого не понимала, но эта сцена напоминала традиционный цукубай, место в чайном саду, где перед входом в чайный домик моют руки, чтобы избавиться от стрессов внешнего мира.

Оказавшись внутри ресторана, мы сразу же направлялись в боковую комнату — генкан, комнату для снятия обуви, — с огромной разделенной на секции полкой для обуви, занимавшей всю стену от пола до потолка — по крайней мере, так это выглядело в мои восемь лет. Папа уговаривал нас залезть на деревянную конструкцию — поступок, который, как я теперь уверена, был неуместным, — чтобы запихнуть обувь в самый верхний ящик. Аккуратно убрав обувь, мы заходили в главный зал ресторана, пол которого был выложен татами, золотистыми циновками, покрытыми тростником. Я садилась на маленькую плоскую подушку и скрещивала свои маленькие ножки под чабудай, невысоким столиком высотой около полутора футов. Конечно, я еще не знала ни одного из этих традиционных японских слов, и уж тем более не представляла, что в итоге отправлюсь в судьбоносное путешествие в сады Японии. Я понимала лишь, что ресторан так же увлекателен, как и наш новооткрытый отец.

Папа часто разрешал нам заказывать одно из самых больших блюд в меню — сукияки бенто, которое подавалось на черном лакированном деревянном подносе, наполненном свежим жареным мясом, рисом, салатом и японскими соленьями. Лишь спустя тридцать лет, обедая в Киото, я вспомнила восхитительные вкусы, которые попробовала в этом ресторане, и увиденные мною пейзажи. Я до сих пор так же сильно люблю японские соленья, как и жареную бамию. Однажды я нашла открытку с изображениями Токийских садов — к моему удивлению, они выглядели так же элегантно, как я их помнила. Этот ресторан помог мне развить любопытство и любовь к изысканной японской культуре.

Будучи аккуратным и привередливым ребенком, я не ела ничего на тарелке, что соприкасалось бы с другими предметами, поэтому раздельная организация блюд на подносе для бенто меня радовала и успокаивала. Потренировавшись дома на кусочках белого хлеба, мы с сестрой быстро освоили палочки для еды. Это очень пригодилось мне позже в Киото, так как хорошая координация движений и внимание к деталям очень важны для работы с садовыми мастерами.

В середине трапезы в комнате начинала звучать традиционная японская народная музыка из скрытых динамиков. Официантки в строгих кимоно, украшенных узорами из листьев и цветов, медленно шли по проходам, размахивая веерами перед собой в такт инструментальной музыке. Мы с сестрой следовали за ними с широко раскрытыми глазами, открытыми ртами и палочками для еды, застывшими в воздухе. Подозреваю, что многие из этих женщин были родом из Японии. Они щедро делились с нами своей культурой, несмотря на трудности, которые им, возможно, пришлось пережить, живя вдали от дома.

Я помню, как одна официантка прошла мимо нашего столика и украдкой улыбнулась нам — двум маленьким девочкам с их красивым отцом-холостяком. Лицо этой женщины и её сдержанная красота до сих пор всплывают в моих снах. Жаль, что она не знала, что вдохновила младшую девочку, ту, которая почти не разговаривала, но смотрела на неё широко раскрытыми карими глазами. Эта застенчивая девочка выросла и в конце концов стала работать в одном из императорских садов Киото, размахивая острым как бритва серпом вместо веера.

Никто не может предсказать, какие события приведут ребенка к его судьбе — так же, как я не могу точно предсказать, как вырастет дерево после моей первой обрезки. Когда я впервые работаю с деревом, я учитываю множество факторов, прежде чем установить первоначальную цель обрезки. Я отвожу ветви в сторону, чтобы заглянуть внутрь структуры кроны. Я думаю о том, как это дерево будет выглядеть в природе, когда достигает своего наиболее зрелого, поэтического состояния. Я полагаюсь на многолетнюю мышечную память, которая хранится у меня под рукой, и на свои мысли, связанные с садоводством и искусством. Я возвращаюсь к виду искусства, который я называю «эстетической обрезкой». Я уже изучала этот вид обрезки до поездки в Японию. Он основан на традиционной японской садовой обрезки, однако он хорошо подходит и для садов с местной растительностью, и практически для любого стиля садоводства, в котором хочется создать атмосферу и красоту, присущие природе.

Как только я начинаю обрезать ветви любого дерева, пение птиц поблизости, мои бесконечные мысли и послеполуденная жара или утренний холод постепенно исчезают. Мой разум и тело сосредотачиваются на дереве. Растение и я танцуем. Я уже определила цель по стилю, хотя на её полное воплощение могут уйти годы. Я остаюсь открытой для новых идей по ходу работы. Во время обрезки я замечаю уникальные особенности растения. Эти особенности направляют меня так же, как и моя первоначальная цель. Закончив, я думаю: «Я и не знала, что ты можешь выглядеть так красиво!» Мои руки, как правило, знают больше, чем может предсказать мой разум.

Мой тернистый путь к поиску стажировки в садоводстве в Киото был во многом таким же непредсказуемым. Я ставила цели и двигалась вперед. Я держала глаза открытыми, чтобы учиться или, если необходимо, делать обходные пути. Доброжелательные официантки в Токийских садах полили маленькое семечко, посеянное в моей любви к природе и красоте. Под теплыми объятиями отца семечко проросло и начало расти. Только тогда я смогла сделать свои первые шаги по личному пути к месту назначения, все еще скрытому от меня, — к уэкия, садовникам Японии.

Полет в сады

Более тридцати лет спустя после того, как я наблюдала за завораживающими официантками, я села в самолет, направляющийся в Киото. Сидя на своем мягком кресле, я болтала с мужчиной рядом со мной. Страх сжимал мою грудь на протяжении всего этого сюрреалистического разговора. Улыбаясь ему, я спрашивал себя: «О чем я думаю, отправляясь в страну, где я едва говорю на местном языке, в поисках работы?» Над полосами движения моста Золотые Ворота в Сан-Франциско, забитыми мчащимися автомобилями, висят знаки «Развороты запрещены!». Раньше я думала про себя: «Кто может быть настолько глупым?» В самолете я подумал: «Если бы только можно было развернуться…»

Я часто задавалась вопросом, почему я чувствую, что должна изучать садоводство в Японии? Если полить сухой участок земли, спящие семена в почве могут прорасти, их нежные листья пробиваются сквозь землю, прежде чем смело подняться в открытый воздух. Мой интерес к японским садам разросся со временем, подобно этим полевым цветам.

В подростковом возрасте я переехала из Оклахомы в Калифорнию. В конце концов, я изучала живопись в Калифорнийском университете в Беркли и открыла для себя японские фильмы пятидесятых годов в Тихоокеанском киноархиве. Мне нравилось смотреть японские пейзажи: жуткие призраки, бродящие среди бамбука, или старушки, развешивающие белье на энгаве — длинных деревянных верандах своих домов, выходящих на природу. Я провела год, обучаясь в Школе изящных искусств в Бордо. Даже во Франции я увлекалась изучением японских художников.

Я посещала занятия по садоводству в калифорнийском колледже, и однажды днем ​​заметила группу людей, обрезающих большую сосну Монтерей возле класса бонсай в колледже Мерритт. «Хотите присоединиться?» — спросил меня кто-то из группы. Я попыталась забраться на сосну, но мои ноги дрожали, когда по голеням ползли муравьи. Я давно не лазила по деревьям.

Меня охватило странное волнение. Я раздавила несколько сосновых иголок, слишком крепко сжимая их, и выпустила их аромат. Что-то вот-вот произойдёт, подумала я. Я сунула в карман небольшую обрезанную веточку. Эта веточка у меня хранится до сих пор. Человеком, который был одновременно преподавателем бонсай и руководителем группы по обрезке сосен, был Деннис Макишима, мой будущий наставник.

Несколько лет спустя, во время конференции в Орегоне, проходившей в Портлендском японском саду, я пропустила скучную лекцию, чтобы выйти на улицу. Я услышала звук: шебуршание, шорох, шебуршание, шорох — ещё до того, как увидела их: первых японских садовников, которых я когда-либо видел лично, сосредоточенно обрабатывающих полдюжины сосен. Обычно, когда я занимаюсь обрезкой с другими американскими садоводами, мы без умолку разговариваем, обмениваемся опытом и вообще подшучиваем друг над другом. Эти же мужчины работали в тишине, за исключением шума секаторов. В отличие от запятнанных футболок, которые служили униформой американских садовников, они были одеты в стильную одежду: темные ботинки, выглаженные рубашки и яркие хлопчатобумажные повязки на голову. Их одежда и движения намекали мне на определенную эстетику, на особую гордость, которую я никогда раньше не встречала. Я наблюдал за ними, завороженная.

Примерно через двадцать минут один из садовников посмотрел на меня и подозвал. К тому моменту я уже несколько лет училась обрезке сосен, но когда садовник протянул мне свои ножницы, у меня в голове все помутнело. Я взяла инструмент и с трудом, спотыкаясь, обрезала несколько веток. Я поняла, что мне еще многому предстоит научиться. Начали появляться другие участники конференции, и я отступила назад, затерявшись в толпе. И все же я никогда не забуду тот момент, когда красивый молодой садовник вложил свои ножницы мне в руку.

После садовой конференции я начала подумывать о том, чтобы пройти обучение в Японии. Не существовало какой-либо программы для поиска японской садовой стажировки. Тем не менее, я всерьёз погрузился в своё самостоятельное изучение садоводства. Из тех немногих людей, которых я встречала и которые проходили обучение в Японии, большинство меня отговаривали. Однажды я спросил своего наставника: «Почему вы не поощряете своих учеников учиться в Японии?» В конце концов, подумала я, он сам проходил обучение в токийской компании по выращиванию бонсай. Он с упреком ответил: «Зачем вам ехать в Японию? Вы хотите стать знаменитой?» Для тридцатилетнего человека эта идея звучала действительно захватывающе! Но я подозревала, что его слова предупреждали меня о чём-то, чего я ещё не могла понять.

Изучение иностранного языка давалось мне нелегко, как и почти любой другой академический предмет. Поэтому с годами у меня развился довольно целеустремлённый дух. Я называла себя перфекционистом. Поэтому я стиснула зубы и два года по ночам изучала японский язык, на всякий случай.

К счастью, я люблю тишину и наблюдение за природой, потому что маленькая птичка принесла мне самое важное послание. Это случилось, когда я сидела на диване у своего парня и смотрела за окном на шевеление фиолетовых листьев берклиевской дикой сливы. Мои мысли лениво блуждали, как птица, за которой я наблюдала, прыгающая в тени сливы. Я мечтала о моменте, когда впервые увидела Тейлора на ветреном побережье Пойнт-Рейес, в часе езды к северу от Беркли. Я была занята тем, что делала наброски. Когда Тейлор проходил мимо, улыбаясь мне, я увидела сосну на холме, и сразу почувствовала к нему доверие. Он попросил показать несколько моих рисунков. В итоге мы вместе отправились в поход.

Он фотографировал выжженную янтарную траву, а я делала зарисовки обгоревших сосен. Прогуливаясь под обдуваемыми ветром кипарисами Монтерей, мы наслаждались успокаивающим присутствием друг друга.

После двух лет отношений я почувствовала, как мое сердце переплетается с его. Но я знала, что Тейлор осторожен. У меня была активная социальная жизнь: я устраивала ужины с друзьями и каталась на лодках по ветреному заливу Беркли. Тейлор же практически жил в своей фотолаборатории и любил ходить в походы с друзьями или в одиночестве. Я восхищалась его страстью к созданию красоты, но не разделяла его замкнутости.

Птица под сливой начала тыкать клювом в землю. Мои мысли обратились к будущему, к Тейлору и мне. Мы могли бы пожениться; мы могли бы завести детей. Затем пришла другая мысль: если у меня скоро появятся дети, я пожалею, что никогда не была в Японии. Я импульсивно произнесла: «Я подумываю поехать в Японию на стажировку». Решение было принято, хотя и с риском сожаления. После четырех лет раздумий я произнесла это вслух. «Отличная идея!» — пробормотал Тейлор из своей фотолаборатории.

Когда я снова взглянула в окно, маленькой птички уже не было, она бесшумно улетела. Неделю спустя Тейлор подошел ко мне с телефоном в руке. «Привет, звонит мой друг. Он живет в Киото и говорит, что его девушка уезжает учиться следующей осенью. Ты могла бы снять у него свободную комнату». Я с сомнением взяла телефон, сказав: «Ну, хорошо», уже желая вернуть его.

Летом 1999 года, когда я летела в Японию на скоростном самолете, в багажном отделении под моим сиденьем лежал чемодан, набитый рабочей одеждой на несколько сезонов. Вторая сумка была полностью заполнена подарками. В книгах по японской культуре я читала о важности подарков: нужно всё тщательно упаковывать и не придавать слишком большого значения самому подарку, вручая его, иначе получатель будет обязан ответить взаимностью. Я тщательно упаковывала каждый подарок, тратя на это часы, как будто один этот поступок должен был обеспечить успех моей поездки. Моя мама научила меня упаковывать подарки с перфекционистским духом мастера оригами. В пятидесятые годы она упаковывала свадебные подарки для первого универмага Neiman Marcus в Далласе.

Я взяла с собой садовую одежду на три сезона: конец лета, осень и начало зимы. Мне нужно было взять всё — мои брюки 9-го размера, огромные по сравнению с типичными размерами японских женщин, означали, что я не могла делать покупки в Японии. Я оставила позади солидный бизнес по обрезке деревьев с почти пятьюдесятью клиентами, многие из которых ждали моего возвращения. Я старалась не думать о том, чтобы не разочаровать их. Возможно, я вообще не найду себе ученика.

Самое главное, у меня в кармане было три рекомендательных письма. Те, кто уже учился в Японии, сказали мне, что я не могу обратиться ни в одну садоводческую фирму без рекомендации, и уж тем более не могу лично поехать в Японию, чтобы попросить о вакансии.

Одно письмо было от моего клиента, новатора из Силиконовой долины, живущего в Пало-Альто. Оно было адресовано руководителю Xerox, которого он знал в Киото, и тот, возможно, порекомендовал бы мне ландшафтную компанию, работающую у него дома. Довольно надуманно, подумала я, но стоит попробовать. Следующее письмо было от канадского ландшафтного дизайнера, с которым я мельком познакомилась на японской садоводческой конференции, и адресовано компании, с которой он работал много лет назад. Я думала, что компания находится в Токио, поэтому сначала даже не стала с ним связываться. Но редактор американского японского садоводческого журнала Sukiya Living упомянул, что компания на самом деле находится в Киото. В письме от канадца было просто написано: «Не могли бы вы разрешись, чтобы Лесли осмотрела территорию компании?» Немного более многообещающе! Наконец, я получила электронное письмо от своего будущего арендодателя в Киото, в котором он сообщал, что познакомит меня со своим «соседом-ландшафтником, который раньше был монахом и знал поэта Гэри Снайдера». Безусловно, очень интересно. Надежды хватило бы на билет на самолет на другой конец света.

Устроившись на своем месте, я с нетерпением ждала аккуратно упакованного бенто-бокса от авиакомпании. Я волновался, но старалась не волноваться. Мне снились мужчины в стильной садовой одежде, яростно работающие над соснами. Я представляла, каково это – ступить на японскую землю – плодородную и темную – где мое ожидание приключения сможет воплотиться в жизнь.

«Сентейши Десу»

Шагая длинными шагами по дорожке, плотно забитой посетителями общественного сада, я старался не отрывать глаз от садовников, обрезающих сосны. Посетителям популярных садов Киото часто приходится идти по одностороннему маршруту, подгоняемыми быстрой толпой. Это была всего лишь вторая неделя моего пребывания в Японии, и я все еще наблюдала за садовниками издалека. Впереди, в стороне от пешеходной дорожки, я заметила небольшую скамейку и, собрав всю свою смелость, остановилась и села. Я старался выглядеть расслабленной, хотя чувствовал на себе взгляды всех вокруг. Немного покраснев, я заставила себя быть еще более заметной, сделав несколько грубых набросков в своем дневнике – наверняка, это понравится всем. Посетители наклонялись над моими страницами, чтобы посмотреть, что рисует этот заметно бледнокожный гайдзин, иностранец.

Я сделала набросок сухой части сада, состоящую из узоров, нанесенных граблями на крупный песок. Рисунок напомнил мне пустынный пейзаж с песчаными полосами, развеваемыми ветром. Справа от меня возвышалась шестифутовая куча песка в форме перевернутого конуса. Строгая геометрическая форма кучи контрастировала с дикими растениями вокруг, придавая ей современный и стильный вид. Я также набросала контур храма, парящего неподалеку, а деревья вдалеке заполняли края страницы. Не нужно было прорабатывать каждую деталь, только суть. Японский сад, в конце концов, является архетипом природы, так же как опера — упрощенной версией гораздо более тонкой истории.

Смущенно, поскольку я предпочитаю сливаться с окружающей средой, я поскребла карандашом по бумаге. Я решила последовать совету Дэвида Славона, талантливого и немногословного американского ландшафтного дизайнера и писателя. Славон изучал садовое строительство в Японии и посоветовал мне поехать в Киото. Перед отъездом он сказал мне: «Рисуй сады, которые тебя вдохновляют. Они помогут тебе понять природу и распознать закономерности в дизайне». «Если ты не работаешь в саду, тебе придётся сидеть здесь и делать наброски!» — твердила я себе, обливаясь потом. Единственными, кто меня игнорировал, были садовники.

Моя скамейка находилась в саду под названием Гинкакудзи, Серебряный павильон, в шести кварталах от маленького деревянного дома в Киото, в котором я планировала прожить зиму. Мой новый дом очень напоминал те, что я видела в старых японских фильмах о сельских деревнях, с широкой энгавой, террасой, выходящей в сад. Наше здание, стоявшее рядом с другими деревянными домами, образовывало ряд соединённых домов, один из серии на редком для Киото склоне холма. С несколькими рядами домов на холме и разбросанными повсюду зелёными деревьями, издалека исторический район выглядел как ухоженный нарядный сад. Глядя из окна своей спальни, я видела высокие горные хребты на окраине города. Ветка вишни с зубчатыми листьями свисала близко к моему окну. Я любовалась ее густыми листьями, лежа на полу в футоне. Ничто так не расслабляет, как вид деревьев, поэтому вишня казалась мне знакомым другом у окна.

Я никогда не носила обувь в доме — то есть, за пределами генкана, прихожей. Мне нравилась эта идея чистоты! Когда я ступала босиком на пол, я точно знала, что на него не попали собачьи экскременты или старая жевательная резинка с обуви, которую я носила на улице. Я позволяла своей рабочей сумке касаться пола в автобусе, поэтому держала её вне дома, в генкане. К сожалению, мой спокойный домовладелец, выросший в Америке, не совсем соответствовал некоторым японским стандартам. Его татами выглядел грязным, его генкан был в полном беспорядке, а в его саду стояли перевернутые горшки, мангал и засохшая трава. По сути, он жил в холостяцкой квартире в Киото. Первые два полных дня я провела, убирая дом, в состоянии эйфории от перелета. Я воспользовалась скользкой душевой кабиной всего один раз, а затем до конца своего пребывания мылась в безупречно чистой женской бане, расположенной в десяти минутах ходьбы, где очищала свое тело от грязи, тревоги и мужской решимости.

Знакомые комнаты Токийских садов и дух моего отца сопровождали меня и в Киото. Я ценила свое стабильное сообщество дома, но отец всегда поощрял меня выходить за пределы зоны комфорта во время путешествий. Однажды, когда я была робкой девочкой и спускалась с ним по особенно крутой тропе вдоль обрыва, он успокоил меня: «Если тебе станет страшно, просто сядь на попу и скатись». Это в полной мере отражало дух моего отца. Спустя годы после Киото мой отец лежал в больничной койке, дезориентированный после огромной дозы химиотерапии, а я стояла и наблюдала за ним. Он крикнул медсестре: «Моя дочь Лесли — она работала в императорском саду в Японии!» Медсестра мило улыбнулась, потакая его фантазии, но у меня навернулись слезы. «Это правда». Даже погружённый в галлюцинации, мой отец продолжал меня поддерживать.

Сидя на скамейке в саду Киото с моим скетчбуком и карандашом, я обдумывала свой текущий список дел. Во-первых, мне нужно было найти кого-нибудь, кто переведёт сопроводительное письмо. Но я не знала, как это сделать в городе, где я ношу свой адрес на сложенном листке бумаги в кармане, боясь не найти дорогу домой. Мне также нужно было встретиться с соседом моего домовладельца, монахом-садовником. Несмотря на то, что я проходила мимо его входной двери утром и днем, я могла только догадываться, где он находится. Мне казалось, что я потратила несколько дней, занимаясь множеством дел, и ничего не успела сделать.

Сидя за своим столом, я послушно наблюдала, как садовники Гинкакудзи обрезают сосновую рощу. Когда я встречала местных жителей Киото, они спрашивали меня, чем я занимаюсь. Я прикладывал руку к груди: «Сэнтэйси десу». Они недоуменно наклоняли головы. Затем я повторяла, изображая руками открывание и закрывание ножниц, чтобы подчеркнуть свою мысль: «Сэнтэйси десу» (я занимаюсь обрезкой деревьев). Их глаза расширялись. «Ах, так десу ка!» (Вот как!), восклицали они, пытаясь представить себе женщину-сэнтэйси среди японских мужчин, которые веками доминировали в садоводческом ремесле.

Я наблюдала, как сэнтэйси терпеливо формировали свои деревья, прореживая толстые пучки ветвей, пока те не становились похожими на изящные вытянутые руки балерины. Меня предупреждали, что японские мастера редко учат устно, что от меня ожидают наблюдения за выполняемой работой, а затем просто попытки повторить увиденное. Как ребёнок, учащийся ходить, ученик учится методом проб и ошибок. Когда мышца усваивает что-то раньше мозга, урок проникает в сознание глубже. Ученика исправляют, но редко оценивают положительно. Чаще ему говорят: «Неправильно, неправильно и ещё раз неправильно!», пока он не сделает всё правильно.

Я говорила себе, что я почти ученик по обрезке в Серебряном павильоне. Чёрт возьми, если ни один из моих потенциальных контактов не сработает, я могла бы сидеть здесь каждый день, пока садовники не сдадутся и не позволят мне работать с ними. Я стала бы Лесли Бак, киотским садовым охотником. Чем дольше я буду упорствовать, тем серьёзнее они будут ко мне относиться. Другими словами, я начала чувствовать себя в отчаянии.

В какой-то момент, хотя садовники ни разу не обратили на меня внимания, один из них переместился под странным углом, так что я смогла более точно рассмотреть его руки и технику. Он даже не взглянул в мою сторону, но я почувствовала, что он переместился, чтобы я могла внимательнее наблюдать за его прогрессом. Сделал ли он это специально? Видел ли он, как я за ним наблюдаю? — подумала я. Чего я точно не ожидала, так это того, что в Японии мастера будут наблюдать за мной чаще, чем я за ними. В Гинкакудзи, в теплый и влажный сентябрьский день, я поверила, что нашла своего первого учителя из Киото.

Мой учитель почти двадцать минут с серьезным сосредоточением работал над своим деревом. Он стоял на верхней ступеньке двенадцатифутовой лестницы, обрезая самые высокие, пятнадцатифутовые ветви. Двенадцать футов — это огромная сосна. Восьмифутовая лестница, которую я использовала в Калифорнии, еще несколько недель назад казалась мне очень высокой. Я наблюдала, как мой учитель тянется вправо и влево, чтобы достать до каждой ветви сосны. Затем он внезапно остановился и посмотрел вверх. Что дальше? Я с восхищением наблюдала, как он достал из бокового кармана новый инструмент. Он повозился с ним, положил рядом со своей шляпой и начал с ним разговаривать. Мобильный телефон! — хихикнула я. На высоте пятнадцати футов над древним садом он продолжал болтать. Летом перед началом нового века я нашла в Киото современного учителя по обрезке деревьев. Я нашла его не в ходе срочных поисков по городским улицам, а просто сосредоточившись и наблюдая.

Я несколько раз в день спрашивала себя: «Что я здесь делаю?» И старалась не думать о неудаче. Просто посещать сады в течение трех месяцев может быть весело! Но эта мысль застревала у меня в горле. Я закрывала глаза и глубоко дышала, чтобы прояснить тревожные мысли. Я сосредотачивалась на всех людях, которых знала в Штатах, которые были бы в восторге от поездки в Японию, от наблюдения за маленькими птичками, парящими над сухим песчаным садом, игнорируя односторонние садовые дорожки. Они наслаждались бы медитативным процессом обрезки, шелестом ветра в широких листьях позднего лета. Почему я не могла?

«Перестань думать и посмотри на то, что перед тобой», — умоляла я себя. Сухой сад. Я набросала волнистые линии песка. Некоторые люди используют религиозный термин «дзен-сад» вместо «сухой сад». И всё же сухие сады, да и японские сады в целом, не обязательно создаются с религиозным умыслом. Например, японские зрители могут смотреть на один из своих садов и вспоминать детские моменты, проведённые у океана или в лесу, или им может быть любопытна ботаника, или, возможно, у них могут возникнуть религиозные мысли. Японские сады позволяют нашим мыслям блуждать, а не диктуют нам, о чём думать.

Когда я снова начала делать наброски, песчаный узор в моём воображении превратился из пустынной сцены в глубокий синий, рябящий океан с криками чаек над головой. Часто, после того как я некоторое время рисую, цвета и объекты становятся более насыщенными, чёткими и яркими, и моё зрение расширяется. Самые обыденные сцены становятся потрясающими. Вместо того чтобы напоминать мне о Боге, с которым я пытаюсь связаться в самые отчаянные моменты, сухой сад напомнил мне о приливе и отливе, которые я видела в первый день моей прогулки по берегу Пойнт-Рейес с Тейлором.

Я повернулась к конусообразному холмику, расположенному вызывающе между сухим садом и деревянным павильоном. Согласно англоязычной брошюре, монахи, которые изначально ухаживали за садом, держали под рукой кучу песка, чтобы время от времени приводить сухой сад в порядок. Со временем сад стал объектом изучения и сам по себе стал источником красоты. Обычно я отношусь к брошюрам о садах легкомысленно, поскольку они могут отвлекать внимание посетителя. Но эта история меня зацепила. Что вы думаете? — спросила я себя. В своих калифорнийских садах я часто разговаривала сама с собой вслух, но в Киото я держала свои мысли при себе. Неподвижная куча смотрела на меня в ответ. И я продолжала смотреть на неё, рассматривая её очертания, простые линии, незамысловатое существование. В конце концов, это была всего лишь куча. Я огляделась вокруг: на колышущийся сухой сад, на секатор, и снова на кучу. Моя тревога наконец начала утихать, и после двух часов сидения на одном месте я встала, чтобы присоединиться к потоку посетителей сада, каждый из которых в тот день реагировал на сад по-своему.

По дороге домой я встретила Дэвида, моего домовладельца. «Хочешь прогуляться со мной?» — спросил он. «Конечно!» — ответила я, хотя и чувствовала себя виноватой за то, что отложила свой список дел. Мы шли по вымощенным кирпичом городским улицам, по пешеходным дорожкам и мимо местного монастыря, где пели монахи.

Свернув на боковую улочку, Дэвид воскликнул: «Эй, смотрите, вот мой сосед, ландшафтный дизайнер Согю!» Прямо навстречу нам шел худой японец в потертой белой футболке, джинсах и сандалиях. Подойдя ближе, я поняла, какой он высокий; волосы были собраны в конский хвост, и у него была едва заметная борода философа. Он похож на хиппи из Беркли, подумал я про себя. В моем представлении японские садовники — это коротко подстриженные волосы и рубашки с воротниками. И все же Согю выглядел необычно, с добрыми, любопытными морщинками вокруг глаз. Он выглядел физически подтянутым и здоровым, с мускулистыми руками, и ему было от тридцати до пятидесяти. Я нашла его красивым. Большинство японских мастеров излучают здоровье и силу.

«Охайо гозаймасу!» (Доброе утро!) — воскликнул Дэвид с улыбкой. Мы оба поклонились Согю. Дэвид поклонился слегка, обе руки свободно свисали вдоль тела, как настоящий мужской поклон. Я поклонилась глубже, положив правую руку поверх левой — женское приветствие. Иерархия существовала повсюду в Киото. Я задумалась, если бы я вернулась во времена «Грозового перевала» Эмили Бронте, моей любимой книги о любви, тронутой дикой природой, нашла бы я там столько же внимания к культурным формальностям, сколько в Киото на рубеже XXI века. Несмотря на то, что я изо всех сил старалась узнать о постоянно развивающейся японской культуре до своего приезда, я часто чувствовала себя так, словно везде хожу в громоздких садовых туфлях, пытаясь при этом быть балериной.

Перед тем, как поклониться, я задумалась о месте Согю рядом со мной в иерархии. Он был мужчиной, учителем и потенциальным начальником, что во многом делало его старше меня. И самое главное, как я поняла, взрослея на американском Юге, он был старше. «Охайо», — ответил Согю. Его поклон был едва заметным наклоном головы. Этот жест создал у меня впечатление, что он считал себя выше и Дэвида, и меня. Двое мужчин разговаривали, а я стояла рядом, не понимая ни слова из их разговора. Согю редко смотрел на меня, даже когда упоминалось моё имя. Я чувствовала себя невидимкой. Будучи девочкой, я следила за детским разделом журнала «Мисс», и инстинктивно мне хотелось помахать рукой: «Привет! Я здесь, я живая!» Однако позже я обнаружила, что большинство японских мастеров были довольно уверены в мне — даже больше, чем я сама в себе.

Через несколько минут Согю повернулся, посмотрел на меня и спросил на отличном английском: «Хотите посмотреть на сады, которые я разбил на холме над нашим районом?» «Да!» — ответила я с энтузиазмом и лаконично, почтительно разглядывая его нос, ухо, подбородок — что угодно, только не глаза — из вежливости. Как учил меня мой калифорнийский наставник, если я не могла придумать вдумчивый вопрос или утверждение, в Японии лучше всего было просто «замолчать». «В Японии задумчивое молчание свидетельствует о большей зрелости, чем стремление привлечь к себе внимание». Кроме того, передо мной стоял уэкия, настоящий киотский мастер садового искусства. Мои мысли замерли.

Давид и Согю начали подниматься на холм. О, он имеет в виду сейчас! Я погналась за двумя сильными людьми. Но я держался на расстоянии, всегда оставаясь в нескольких шагах позади мужчин, еще одна попытка подчиниться иерархии. К этому моменту я чувствовала себя довольно уверенно в своем знании того, как быть смиренным.

Мы поднимались на холм, проходя мимо небольшого святилища, вокруг которого ходил пожилой мужчина, читая песнопения. Я часто видела его рано утром, когда совершала свою ежедневную пробежку. Я считала его своим своего рода партнером по бегу. Я не видел его два утра подряд и волновалась: «С ним все в порядке?» Я почувствовала облегчение, увидев его там в тот день, и подумала, о чем он так усердно молится — о близких, здоровье, мире? Мне казалось, что я за ним слежу, но на самом деле, думаю, он задерживал меня в первые несколько недель в Киото.

Согю говорил, поднимаясь по холму в нашем районе выше, чем я когда-либо заходила. Он указывал на низкую траву. «Я просто убрал часть летних цветов и посадил эту густую траву, которая со временем придаст этому месту более осенний вид». Вместо того чтобы менять однолетние цветы для разнообразия цвета, Согю чередовал сезонные растения. Каждый сезон он обновлял новый участок на холме. Мы наткнулись на очаровательную деревянную хижину неподалеку. Согю объяснил: «Мы построили этот чайный домик, чтобы люди могли отдохнуть, наслаждаясь природой на холме». Давид напомнил мне, что Согю раньше жил как монах и специализировался на чайной школе Урасэнкэ, создании чайных садов, пока не покинул монастырь, чтобы работать более тесно с обычными людьми.

«Моя компания разбила сады вокруг этого здания», — сказал Согю, когда мы вошли внутрь. Я думала, что ландшафт — это просто нетронутая природа. Внутри чайного домика стояли простые столы и стулья, комнатные растения, чашки с темной глазурью и чайники из коричневой глины. «Как красиво», — сказала я, поглаживая столешницу толстого деревенского стола посреди комнаты. «Всю мебель я сделал сам», — буднично заметил Согю. «Ух ты», — только и могла подумать я.

Согю впервые обратился ко мне напрямую. «Завтра я посещу питомник». «Поеду с моими сотрудниками за дикорастущими растениями. Хотите присоединиться?» Все звуки вокруг меня — шелест травы за дверью, щебетание птиц на деревьях и разговор сотрудницы чайной с клиентом — затихли в моей голове, когда Согю произнес эти слова. Поехать в питомник с японскими садовниками? Черт возьми, да! Мне хотелось закричать, но внешне я оставалась спокойной. Меня предупреждали, что в Японии нужно держать свои бурные эмоции под контролем. «Было бы неплохо», — сказала я, пытаясь сохранить улыбку в стиле принца Чарльза — добрую, но отстраненную. Я внимательно следила за интересом принца Уэльского к калифорнийскому садоводству, когда он посещал органические фермы в Пойнт-Рейес. Он был не только ярым сторонником органического земледелия, но и умело беседовал с фермерами о методах выращивания культур. Его преданность растениям, его стремление к знаниям и его спокойствие… Его вежливость показалась мне чертой, схожей с манерами традиционного японского ремесленника. Я стремился подражать его манерам в Киото.

Позже, тем вечером Дэвид устроил вечеринку, чтобы познакомить нового американца со своими друзьями и получить повод выпить немного калифорнийских вин, которые я привезла с собой в Японию. Он открыл полдюжины бутылок по пятьдесят долларов, которые я купила в уважаемом берклиевском винном магазине Kermit Lynch. Запах ферментированного винограда и вкусной еды напомнил мне о Беркли и обо всех замечательных ремесленниках, которых я там знаю. Я наблюдала, как друзья Дэвида разливали прекрасную фиолетовую жидкость в странно подобранные бокалы, и поняла, что все знакомые вкусы, виды, звуки и запахи исчезли с тех пор, как я приехал в Киото. Люди сидели на чёрном кожаном диване Дэвида в западном стиле и отдыхали на татами. Они пировали, поедая японскую говядину, приготовленную на крошечном хибачи на заднем дворе. Я пила и смеялась, а в душе терзалась своими последними заботами.

Ближе к концу вечеринки, убираясь, я заговорила с приветливой женщиной, японской мамой по имени Минами. Я рискнула и спросила её: «Не могли бы вы перевести для меня письмо в одну компанию?» Я решила связаться с неожиданной компанией Xerox Garden на всякий случай, если с Согю ничего не получится. Компания моего канадского контакта, Uetoh Zoen, уже сообщила мне, что у них нет времени меня видеть. Она помедлила несколько секунд, осматривая стакан на наличие сколов по краям. Мне было неловко просить её об услуге, ведь я поговорила с ней всего несколько минут. Я вспомнила всю шумиху, которую поднял мой друг японского происхождения по поводу благодарственного письма, которое я написала его матери. Он сказал, что письма в Японии должны быть написаны от руки, с безупречной грамматикой. Минами поставила на поднос горку стаканов. «Да», — сказала она, доброжелательно улыбаясь мне. «Я могу перевести ваше письмо». И мы вместе отправились на кухню, неся столько посуды, сколько смогли унести.

Заключение брака с киотскими мастерами

Я встретила Согю на рассвете у его входной двери. Двое его верных сотрудников уже приехали. Мы начали день с посещения японских питомников горных растений, а затем поработали над небольшим садом. День закончился, когда мы погрузили изготовленный Согю барабан в его грузовик, серую «Тойоту», которая выглядела идентично моей дома, за исключением руля, расположенного с противоположной стороны. Помимо того, что Согю был садовником, плотником и бывшим монахом, он также был педагогом и музыкантом.

Рано утром, в полумраке, я наблюдала, как рабочие Согю молча и быстро загружали в свой грузовик материалы для ландшафтного дизайна из небольшого питомника, который Согю построил на нашем холме. Он размножал растения, типичные для гор Японии, а затем смешивал этот посадочный материал, чтобы создавать причудливые саньёсё — композиции из диких горных растений в горшках для продажи в чайном домике. Затем мы поехали в коммерческий питомник, где продавались только травянистые растения, нежные растения, не образующие одревесневевших стеблей. Я никогда не видела питомника, специализирующегося на крошечных растениях дикой природы. Большинство американцев интересовались покупкой самых крупных растений для своих садов. Меня же очаровали травянистые растения, и меня особенно привлекли женственные местные растения Калифорнии, такие как дицентра. Часто забываемые в масштабных ландшафтных проектах, нежные растения играют решающую роль в садах, вдохновленных природой. Если массивные деревья и кустарники образуют структуру, или сокровищницу, природного ландшафта, то мягкие травянистые растения выступают в роли драгоценностей внутри: маленькие, красочные, нежные и эфемерные. Эти растения могут казаться неприметными, но они притягивают зрителя к себе, создавая неповторимую атмосферу.

Согю пригласил нас всех на обед. Его работники были так же любопытны ко мне, как и я к ним. Первый вопрос был: «Как вы начали свой собственный бизнес по обрезке деревьев?» Я рассказала им, что годами по вечерам и выходным изучала садоводство, обрезку и местные растения, а также участвовала во многих волонтерских проектах по обрезке, организованных моим наставником. Опытные студенты обучали начинающих, создавая своего рода японскую программу ученичества. Я сказала, что четыре года по выходным развивала свой бизнес по обрезке, пока у меня не накопилось достаточно заказов, чтобы уволиться с работы реставратора книг. От работников ресторана «Согю» я узнала, что «кику» — спрашивать — также означает слушать, что является важным навыком в любой японской компании.

Японские палочки для еды в ресторане — полированные, узкие и заостренные — были неудобны в обращении по сравнению с толстыми, грубыми палочками, которые я освоила в китайских ресторанах. Я изо всех сил старалась крепко держать между палочками хотя бы несколько зерен скользкого риса. Если я не могла справиться с палочками, как я могла ожидать, что они поверят, что я умею обращаться с секатором? Я спросила сотрудника компании Sogyu, Кана, которому, как я узнала, было двадцать восемь лет: «Как вы стали садовником?» Он рассмеялся, его улыбка излучала здоровье, словно блестящий лист камелии, как будто этот вопрос мог оказаться сложнее, чем казалось. Говоря на безупречном английском, Кан объяснил: «Я жил по обмену на Среднем Западе, учился в колледже, два года проработал кровельщиком, открыл для себя растения, а затем, в середине двадцатых, устроился в компанию Sogyu». Это значительно отличалось от того, что я узнал о традиционном пути ученика, где обучение садоводству начиналось в пятнадцать лет. Дэвид рассказал мне, что Sogyu нанимала работников разного возраста и с необычным опытом. Он сказал, что работники Sogyu часто находили его раньше, чем он находил их.

Я повернулась к другой сотруднице, женщине по имени Шигеми, которая меня больше всего заинтересовала. Она выглядела моложе моих тридцати пяти лет, была стройной, с нежным цветом лица и прямыми черными волосами. Я никак не ожидал встретить японскую мастерицу. Я внимательно слушала, как Шигеми рассказывала свою историю. «До того, как заняться садоводством, я работала с антиквариатом, поэтому мне приходилось запоминать много информации. Но я обнаружила, что люблю природу и растения больше, чем предметы. Поэтому растения стали тем, что я теперь коллекционирую». Кан перевела для неё и добавила: «Сигеми очень хорошо разбирается в названиях растений!» Говоря медленно и тщательно подбирая слова, она добавила: «Меня больше всего интересуют горные растения», а Кан добавила: «Она создает прекрасные композиции».

Группа общалась в игривой, непринужденной манере. Кан рассказала: «Японские иероглифы, обозначающие имя Сигеми, особенные. Её имя означает «растущая красота» и «деревовидный кустарник»». Как гордый отец, Согю добавил: «Очень подходит для умелого садовника, который к тому же красив». Все расхохотались над этим комментарием, особенно Сигеми. Меня удивил комментарий Согю, который инстинктивно не показался мне неуместным, а, наоборот, показался мудрым и поддерживающим. Иногда я чувствовала себя неловко из-за грязной одежды и громоздких ботинок. В конце обеда, по дороге к его грузовику, Согю сказал мне: «В Киото много садовников, наверное, тысяча. Но также в Киото около тридцати женщин-садовниц». Затем он посмотрел на меня и добавил: «Может быть, тридцать одна».

Мы поехали в Согю к водопаду в месте между входом в сад и улицей. Он расположен там чтобы посетители начинали чувствовать себя успокоенными еще до того, как войдут в дверь.

Согю связал тростник и ветки в аккуратные пучки, которые затем использовал для маскировки прудового насоса. Кан и Шигеми научили меня завязывать традиционный японский узел отоко мусуби, что буквально переводится как «мужской узел». Используя прочную черную джутовую веревку, мы завязывали узлы отоко мусуби вокруг молодых веток камелии, чтобы направить их на бамбуковые опоры, чтобы они не слишком сильно вытягивались на узкую улицу. Освоение этого узла заняло довольно много времени, и у меня было ощущение, что его смысл заключался не столько в функциональности или названии, сколько в традиции. Сам акт складывания и затягивания веревки связывал нас вместе тонким образом, который я еще не до конца понимала. Я чувствовала себя воодушевленной, работая с командой; я едва могла выдохнуть, боясь, что мое дыхание может положить конец этому чудесному дню. Этот день ознаменовал начало моей мечты — работы с традиционными мастерами Японии.

Согю жестом пригласил меня следовать за ним. Он указал на небольшой куст лаванды высотой около 60 сантиметров и спросил: «Не могли бы вы его подрезать?» Лаванда растет по всей Калифорнии, но я не ожидала найти ее в Киото, где она, вероятно, погибла бы от зимних морозов. Я считала этот маленький киотский кустик лаванды своим товарищем, другом вдали от дома, который, как и я, был тут чужаком. На самом деле, даже после семи лет обрезки в районе залива Сан-Франциско я никогда не работала с лавандой. Этими маленькими многолетними растениями занимались садовники-уходники. В своем калифорнийском бизнесе я обрезала только деревья и кустарники, а также давала общие советы по дизайну. Прополку, полив и посадку я оставляла специализированным садовникам или ландшафтным дизайнерам. Большинство калифорнийских садовников, обращаясь с лавандой как с декоративной травой, просто срезают ее до земли ранней весной или обрезают отцветшие цветы. Я обрезала кустарники и деревья, чтобы они выглядели как можно ближе к тому, как выглядят в природе. Я никогда не задумывалась о том, как обрезать лаванду «эстетичным» способом. Я не могла просто срезать это растение до земли. Мастера могли бы посчитать меня варваром! В любом случае, к декабрю его, вероятно, убьет мороз, рассудила я. Лучше не торопить его гибель, как и мою собственную.

Поэтому я опустилась на колени, достала секатор из потрепанных ножен и аккуратно удалила каждый отдельный засохший росток лаванды, всего около тринадцати. Задумчиво покачивая головой, я прореживала некоторые густые скопления цветков. После того, как я закончила, подошел Согю и сказал: «Молодец». Я смущенно улыбнулась. Но внутри я чувствовала себя в восторге. Я обрезала свое первое растение в Японии, маленькую фиолетовую лаванду. Просьба Согю придала мне уверенности.

Согю был добрым начальником с высокими требованиями. Он создавал традиционные и эклектичные сады, используя камни с Бали в дополнение к японским, а иногда и нанимая иностранных специалистов. Как и почти все ландшафтные дизайнеры в Киото, он занимался проектированием, строительством, работами с камнем, обрезкой, бамбуком и уходом за садом. В отличие от большинства японских компаний, он просил своих сотрудников работать только пять дней в неделю вместо шести. «Важно брать отпуск», — твердо сказал Согю. Я подумал, что это еще одна причина, по которой он был бы идеальным начальником. Традиционная и нетрадиционная, непринужденная и увлеченная своим делом, команда Согю казалась мне родным домом.

На следующий день Согю не предложил мне никакой работы, поэтому я отправилась в Шисэндо, исторический сад в густо заросших лесом холмах Киото, который Согю мне рекомендовал посетить. Сидя на соломенном татами, залитом естественным светом, я наблюдала за тем, как три молодых садовника обрезали азалии всего в пятнадцати футах от меня. Две стены комнаты были раздвинуты, чтобы обеспечить этот обширный обзор. Садовники были одеты в хаки-форму, а на головах у них были белые полоски ткани. Позади них покачивалась темная масса кленовых деревьев с волнистой, глубокой кроной.

С карандашом и блокнотом в руках я вспомнила свою короткую поездку в Токио много лет назад, где я посетила международную конференцию по японским садам. Мне посчастливилось побывать в садах с молодым японским ландшафтным дизайнером Марчелло, который научил меня, что японские сады созданы для наслаждения, а не просто для фотографирования. Мы с Марчелло часто доставали книги и читали, сидя на татами в саду. Мы писали стихи или просто наблюдали за садом и наслаждались нашей дружбой. Иногда я говорю американцам, которые посещают японские сады: «Если бы японский турист поехал в Диснейленд, сделал кучу фотографий, а потом ушел, так и не прокатившись ни на одном аттракционе, получил бы он полное представление о садах? Найдите время, чтобы расслабиться и насладиться садами Японии».

Я сосредоточенно писала обо всем, что видела и слышала в компании Согю, когда в комнату вошел японец в хорошо выглаженном, стильном деловом костюме с огромной видеокамерой в руках, снимая происходящее. «Боже мой», — подумала я раздраженно. — «Так это современная Япония. Неужели он не может просто расслабиться?»

Хотя я еще не успела… Я расслабилась, по крайней мере, пыталась. Мужчина сел рядом со мной, положив свою огромную камеру на татами. А затем он целый час смотрел в одну точку в саду. Я наблюдала за ним и удивлялась, на что он так долго смотрит. Поэтому я сама стала внимательнее присматриваться к саду. Я наблюдала, как садовники ритмично стригут азалии. Скрип, скрип, скрип. Я двигала карандашом в такт по бумаге. Скрежет, скрежет. Птицы пели, и примерно каждую минуту раздавался тихий стук бамбуковых палочек, отпугивающих оленей. Чирик, чирик, стук. Я не видела, но слышала журчание воды. Бульканье, бульканье. И я наблюдала, как тени играют на мелком белом гравии возле азалий. Казалось бы, неподвижная сцена, но в то же время столько всего происходило. Вся эта активность отвлекла меня от моей неспособности предсказывать будущее и переключила мои мысли на настоящее, оживленное зрелище.

Шисэндо выглядел диким, как и большинство садов Киото, которые я посещала. Полагаю, когда я впервые приехала в Японию, я подозревала, что все японские сады будут заполнены чрезмерно подстриженными кустарниками, странно миниатюрными ландшафтами и ярко окрашенными азалиями. Вместо этого, сад передо мной напомнил дикий лес за моим первым домом, где цветов было достаточно лишь для обозначения сезонности. Почти все общественные и частные сады Киото, которые я видела, были засажены как минимум на девяносто процентов местными растениями. Как и большинство садов Киото, Шисэндо был садом, созданным из местных растений, призванным отражать природу.

Я подняла взгляд со своего места на татами, на силуэт сотен кленовых листьев на фоне голубого неба Киото. Мне вспомнилась поездка в кемпинг в Йосемити, Калифорния, где я видела звезды над горами, сверкающие в кромешной темноте. Ни один из этих видов не мог выглядеть более естественно и не мог быть более расслабляющим. И всё же все растения и деревья в Сисэндо были тщательно подстрижены и обрезаны на протяжении более трёх столетий. Тем не менее, сад выглядел и ощущался так, будто его вырвали из природы. К сожалению, многие японские сады в США обрезаются садовниками у которых нет возможности научиться естественной обрезке. В результате такие сады выглядят чрезмерно обрезанными и миниатюрными. Американцы редко понимают, что японские сады — одни из самых потрясающих садов с местными растениями в мире.

Я много раз слышал на японских садоводческих конференциях, что для создания японского сада следует использовать растения, произрастающие в окружающей местности, а не растения, произрастающие в Японии. Американский ландшафтный дизайнер, специализирующийся на японских садах, Дэвид Славон часто обсуждает эту концепцию, которая упоминается в одном из старейших руководств по японскому садоводству, «Сакутейки», в переводе Славона и Марка П. Кина. Шисэндо прекрасно смотрелся бы в Калифорнии, но не обязательно выглядел бы естественно, учитывая, что японские растения могут казаться такими чужеродными в калифорнийском климате с сухим летом и влажной зимой.

Когда я вспоминала знакомые мне моменты природы, чтобы найти вдохновение для своего калифорнийского домашнего сада, я, как и многие городские жители, вернулась к воспоминаниям о семейных походах с палатками. Один ландшафтный дизайнер в Японии однажды сказал мне: «Лесли, не подражай нашим лесам в Киото; подражай своему собственному лесу. Ландшафтные дизайнеры по всей Японии совершают эту ошибку и копируют леса Киото вместо местных лесов, окружающих их территорию».

Поэтому я решила использовать сцену из калифорнийской природы, очень знакомую мне: я создала свой сад так, чтобы он игриво напоминал калифорнийский кемпинг на опушке леса, используя принципы японского садоводства, которые я увидела в Шисэндо. У меня есть вечнозеленые деревья мадроны и тойона, которые загораживают вид на соседние здания, и я посадила простые белые цветы тысячелистника, которые больше отражают время года, чем просто цвет. Большинство моих растений растут в местных парках, и все они произрастают в климате, похожем на климат Беркли. Я подумала о сути кемпинга, поэтому у меня есть палатка, кострище и большой камень, на который можно опереться. Однако я решила не искать черного медведя, чтобы не отвлекаться от своих размышлений о природе. Палатка окружена черничной рощей. Из нее я вижу луг, мое любимое место на природе. Я всего лишь начинающий ландшафтный дизайнер, поэтому мой сад далеко не так хорош, как в Шисендо. Но я надеюсь, что однажды, возможно, после нескольких десятилетий естественной обрезки, это позволит мне испытать такое же успокаивающее чувство, какое я испытала в Шисендо в тот день.

В Шисендо я сидела в задней части зала, и когда бизнесмен ушел, он очень осторожно не прошел передо мной, а выбрал окольный путь позади меня, хотя места для прохода там было совсем мало. Его спокойное присутствие и природная красота сада позволили мне насладиться садом в Киото так, как я давно не делала, с лёгким сердцем.

Пока деревья и ветер мягко кружились вокруг меня, у меня было время подумать о своих планах на будущее. Я всё думала, стоит ли мне напрямую спросить Согю, могу ли я с ним работать. Дэвид меня подбодрил. «Спроси. Согю уже пригласил тебя поработать с ним один день». В глубине души я чувствовала, что он был бы идеальным начальником. Он говорил по-английски, жил неподалеку, был высококвалифицированным специалистом, и у меня, возможно, было бы больше возможностей заниматься ландшафтным дизайном. С другой стороны, Согю прямо сказал мне, что не уверен в объёме работы, которую он может предложить. И, похоже, мне не достанется много работы по обрезке.

Но когда я вернулась домой тем вечером из сада, Дэвид передал мне факс, пришедший от Uetoh Zoen, ландшафтной компании, которая ранее мне отказала. Он перевёл записку: «Вы можете прийти к нам в следующее воскресенье в 8:00 утра. Никто в офисе не говорит по-английски». Хм, подумала я. Что же мне теперь делать? Как мне найти кого-нибудь для перевода? Казалось проще спросить у Согю, могу ли я с ним сотрудничать, и перестать искать другие варианты. Пока мои мысли метались во все стороны, в голову пришла буддийская поговорка: «Легкий путь — правильный путь». Но единственный способ связаться с Согю, который я знала, — это случайно встретить его на улице. Мне нужен был совет.

Я решила позвонить американцу, который много лет жил в Киото. Редактор американского японского садового журнала посоветовал мне связаться с Ашером Брауном, пока я буду в Киото, и попросить у него совета, если он мне понадобится. Ашер, родом с Восточного побережья, проходил стажировку в крупной ландшафтной фирме Киото. Его компании не требовались дополнительные работники, но я все равно иногда звонила ему, пока искала работу в Киото. Ашер всегда был готов выслушать и поддержать меня ободряющими словами. Я рассказала ему о последних двух насыщенных событиями неделях и закончила словами: «Я не вижу смысла ехать несколько часов через весь город, чтобы посетить Уэто-дзён, если там никто не говорит по-английски, особенно когда прямо по соседству есть отличная ландшафтная компания!».

Ашер не согласился и сказал: «Почему бы мне не пойти с тобой в качестве переводчика? Это воскресенье, мой выходной». Я об этом не подумала. «Ты уверен?» Я не хотела мешать ему отдохнуть в выходной. Каждый раз, когда я работала семь дней подряд в Калифорнии, я начинала плакать на шестой день. «Было бы оскорблением не посетить Уэто после того, как ты попросила о встрече», — настаивал Ашер. Он был прав. Поэтому мы договорились встретиться в воскресенье утром. По крайней мере, я могла бы взглянуть на то, что Ашер назвал довольно крупной компанией в Киото.

Мои эмоции успокоились в Сисендо, но через час после возвращения домой они снова накалились. Первые несколько недель в Киото я почти ничего не делала, кроме уборки своего маленького домика на холме, а затем, всего за несколько дней, я уже побывала во множестве новых мест. В результате трансформации я взлетела высоко над землей, словно бабочка, но, возможно, я залетела слишком высоко в облака, вдали от безопасной посадки.